寫在前面
如你所見，“機事本”是機核文章區的新欄目，每週五更新。
每週五下班之前，我們會收集幾位編輯的“小作文”，他們會相對詳細地闡述這周玩了什麼的遊戲，幹了什麼難忘的事情，或者乾脆可能就是情緒輸出的一段暴言：可以是主動投稿，也可以是“點名強制”，不寫完不許回家過週末（劃掉）。
你可能會說——這不就是“錄音筆”和“聊什麼都可以”的文字版嘛！確實，完全可以這樣解釋，但也有一點不同：不同於錄音筆的靈光一現，“這一週幹了什麼”，可能沒那麼生動，但體驗可能持續好幾天。
這樣一來，我們就有了文字、音頻、視頻三種形式的“錄音筆”，我們也希望，編輯們能夠和用戶們更近一點，也不用特地跑到錄音室——所以我們把這個欄目命名為“機事本”，和Windows系統自帶的最輕便的文本編輯器同名，輕便，暢快。
四十二：超級上海防禦戰的餘溫
現在是2025年5月30日。距離《絕地潛兵2》超級地球“超級上海”防禦戰過去了一天多一點。
我個人很慶幸昨天就把Gadio Wave錄了，聊的也集中在幾乎可以說是至暗時刻的那一夜的體驗。因為在那之後，極速膨脹的玩家社區和製作組Arrowhead的操作幾乎不可避免地引向輿論混亂，短短一天時間，我已經看到各路賬號和媒體湧進這個事兒了，謠言和解釋以及罵戰此起彼伏，信息汙染一波接著一波，所以現在再聊這件事兒本身讓人覺得很疲勞。
但我還是要說，短短的那一夜差不多5個小時的體驗是出奇美好的，似乎在十幾年前玩EVE online參加卡徹會戰（如果有朋友想要去查證的話，是沒有旗艦隻有戰列艦的那次國服的卡徹會戰）之後，很少有那麼心潮澎湃的時候了。因為那一晚作為玩家體會到的，是一種切實的絕望和切實的“未來也未可知”，它激起一種空前強烈的參與感。從這之後，我感覺筋疲力盡，暫時不想參加榮都戰場開放之後整個社區的一片亂戰了。
至少有那麼一刻，我們真誠地聯合起來，真誠地衝鋒和戰鬥了。
由於《深巖銀河》開發商Ghostship的中文社區運營在B站弄了個好活兒，動員《深巖銀河》的矮人礦工們前往支援絕地潛兵（向你致敬！)，身心俱疲之後我也順勢/借坡下驢，決定回到深巖集團空間站裡，重新開始上工挖礦。
《深巖銀河》是一款4人合作的動作射擊遊戲，題材大概是太空矮人深入地下挖礦打蟲子這樣的科幻融合奇幻的風味。這遊戲很常青，除了確實非常好玩以外，更以聯機氛圍輕鬆，社區友好真誠出名，國內國外皆如此。而後來發售的《絕地潛兵2》也由於其特殊的題材和玩家群體的特色（詳情可以去聽我們的Wave節目《絕地潛兵2》大事件發生中！超級機核戰地電臺為您播報，機浪 VOL.84，在結尾我們簡單討論過這個事兒），潛兵群體也在非常入戲的同時，呈現出真誠而友善的特質。在國外，“太空矮人”、“絕地潛兵”和“星際戰士”（這裡可能主要指電子遊戲《戰錘40K星際戰士2》）這三個玩家社區共享一種“兄弟們並肩作戰”的良好氛圍。
在昨晚慢悠悠地挖礦的時候（謝天謝地，再看見光能族的飛船我都要吐了），我突然想到，這兩個社區的志趣相投有一個很重要的共同的玩法表徵，那就是：敬禮與口號。
《深巖銀河》社區公認，遊戲內有一個小小的功能成為了社區友好氛圍最大的催化劑，那就是按下一個按鍵，玩家控制的矮人就會喊一句“勞動號子”：ROCK AND STONE！它通常被翻譯為“挖到手軟，賺到盆滿”，但來源於Rock And Rock的這句話顯然蘊含著更為痛快更具備外延的意思。這句語音不但搭配著舉起礦稿的動作，矮人之間互相按下這一按鍵問候，還會根據情景簡單變換臺詞，給人的感覺也完全不一樣了。發現了稀有礦產，ROCK AND STONE！新人加入採礦，ROCK AND STONE！完成了目標，ROCK AND STONE！成功撤離，ROCK AND STONE！閒著沒事兒，ROCK AND STONE！不喊兩嗓子渾身不舒服。
在《絕地潛兵2》中有一個同樣儀式感強烈的要素：民主禮與“為了民主！”。這個設計非常精妙的敬禮動作可以讓玩家在任何情況下一秒入戲，成為一場軍事科幻電影的演員。新兵見老兵，敬禮！從空投倉爬出來，先敬禮。重炮犁過戰場，在爆炸面前，必須敬禮。與戰場兄弟們艱苦卓絕地戰鬥之後，互相情不自禁地敬禮（加擁抱）。可以說這個敬禮加上口號“為了民主”，絕對是《絕地潛兵2》扮演感最重要的基石。好吧，擁抱也是其中不可或缺的一部分。
這兩個動作其實有一個共同點。和APEX廣為人稱道的報點交流系統不一樣，其實這是兩個表意模糊的動作——這種模糊是關鍵。它只是簡單地迸發出一股情緒，而這種情緒會被當時的場景賦形。可能是興奮，可能是滿足，可能是長舒一口氣，可能是拍手大笑，但從結果來看，它把玩家連接在了一起。
也許這是設計時的無心插柳吧，但我覺得這也是最美好的無意識設計。
引擎：YOU！ HERO！
（以下內容已由超級地球真理部審查，部分內容有修改，一切都為了超級地球。）
公元2025年5月28日夜晚，超級地球，Super on Sea
一直以來，我都生活在超級地球上，享受著公民的權利，卻從未履行我的義務。價格昂貴，生活繁忙，被其他義務吸引！得知上海保衛戰打響，陽氣十足的我依然毫不猶豫地購買了地獄潛兵（是真陽了，大家一定要戴好口罩，做好防護）。完成了了地獄潛兵有關蟲族的基礎訓練，我便匆匆被投放到了此次戰役的正中心——On sea。與我同行的是一名18級的軍士長，他在獨自一人執行摧毀地方旗艦的艱鉅任務。
“報告長官，我已順利完成地獄潛兵的訓練。現在起開始正式加入保衛Super on sea的隊伍！！！”
長官沉默寡言，他知道地獄潛兵的基礎訓練十分有用（已被真理部修改），便用實際行動告訴我該如何面對此次入侵超級地球的光能族。
一旁的我只能現學現用，狼狽地抵抗著敵人的攻擊。課本上學到的理論知識只有經過實踐才能融會貫通，就像曾經一名白姓將軍說過，“事兒教人就一遍！” （已被真理部修改）
本以為我的第一次實戰就會這樣有驚無險地結束，但意外發生了。
在一條狹窄的過道里，一個醜陋的人形肉塊徑直向我們衝來。我發誓，這是我在超級地球上能看到的最恐怖，最獵奇的東西，彷彿看它一眼都會讓我丟失超級公民的身份。肉塊身上，四五條人類的四肢畸形瘋長著，數個頭顱在肉塊中擠壓，變形，他們似乎還保留有人的感情，慘叫聲貫穿了我的耳膜。
軍士長靈活躲避，冷靜地飛撲，輕易便將怪物引到了開闊地街道上。我和軍士長掏出了重機槍，只有大口徑才能拯救它的靈魂。
我死死扣住重機槍扳機，但槍口爆發出的嘶吼也掩蓋不住超級地球派來的「飛鷹號」戰鬥機的轟鳴……等我腎上腺素褪去，視線逐漸恢復，我的軍士長已經成了一坨爛肉。……………………（大量內容涉及叛國，已刪除）
現在，我已經不記得我當時做了什麼，就像白將軍所說，那一瞬間，我的肌肉先行一步，代替了我的行動。躲避潮水般的敵人，佔領高地，呼叫支援倉……
“YOU，HERO.” 軍士長開口說話了。
最後，你可能會好奇，為什麼軍士長打出了“？”，那是因為我槍法準，一槍打爆了……（此言論嫌叛國，正在接受調查）
蛙蛙：還想做在媽媽懷裡看劇的孩子
幾乎每天，我會習慣性的點開網易雲的每日推薦列表，找幾個符合“耳緣”的歌曲加入我的歌單裡。
但這周不太一樣的是，列表裡出現了一首韓文歌，打破了我爛熟於心的日推機制，因為我幾乎從來都沒有聽過韓文相關的歌曲。
在點開歌曲的瞬間，僅是前奏就好像激活大腦內部的某個開關，思緒一下子飛到了十幾年前的過去。
那時候的媽媽是一個很跟得上“潮流”的人，就像現在的我們一樣，會去尋找最新的電視劇看，也會模仿劇中的一些穿搭，追尋所謂的“時尚”。這首歌是媽媽的手機鈴聲，是一個當年非常火熱的韓劇《浪漫滿屋》的配樂，還是和以前一樣好聽，每當N95上響起這首歌時，我都會跟著唱。
媽媽一起和年幼的我看完了整部劇，現在的印象已經不深刻了，只記得是個愛情故事。於是這周抽了點兒時間，重新把《浪漫滿屋》看了一遍，依舊是非常標準的戀愛喜劇，男女主是一對兒歡喜冤家，期間種種的分分合合，只是為了給最後的美好結局做鋪墊。
突然猛的一激靈，或許在十幾年前，婚姻破碎的媽媽，是否也在心中渴望著一份像是電視劇中一樣天上掉下來般真摯美好的愛情，媽媽在年輕的時候，也會像劇中的宋慧喬一樣天真爛漫吧。
我不知道，當時尚且還年幼的我也不會去考慮這些事，但不論是《浪漫滿屋》還是這首配樂，只是看著聽著，就能讓我暫時回到過去，回到窩在媽媽懷裡一起看劇的時光。長大的我也像媽媽一樣，想讓回憶駐足的方法就是把這首歌設為了手機鈴聲。
雖然還是不明白日推為什麼會推送這首歌給我，或許是賽博網域的幽靈拾到了我回憶的碎塊，並把它塞到了我的日推列表裡。不論如何，還是感謝媽媽，還有讓我記起這首歌的網易雲吧。
雪豆：發著燒打遊戲的體驗
上週日出門吃了趟飯，回來就覺得嗓子有點不舒服，聽聞最近周圍又陽了的人特別多，趕緊把差點到保質期的試紙拿出來測了一下。果然不出所料，於是跟家人做好隔離措施，房門一關，開啟短暫的自我隔離狀態。
雖說還是燒到了38.5℃，但出乎意料的是精神頭也不錯，也能躺著看看手機，沒躺多少時間，自己甚至開始盤算著找點遊戲來緩解嗓子和腦袋承受的痛苦。
拍照的時候還以為自己也就只能燒到這個程度
然後就看到了《絕地潛兵2》這周的事兒，通篇讀下來心中開始熱血沸騰（或者可能就是單純體溫升高），從被窩爬出來，打開電腦開始仰齊浜降下作戰。
頭十分鐘的時候感覺還挺好，等到推第二個據點的時候就開始頭暈目眩：屏幕前的光能族從十個變成了二十個，面前的電腦從一臺變成了兩臺，就連手邊的連花清瘟也從一盒變成了一座小山。玩的我開始直冒虛汗，就像自己真的在被利維坦追了三條街，再加上體溫的加持，體感一下子就好像來到了被軌道凝固汽油彈空襲過的戰區。
於是打了兩把後就趕緊關了電腦重新鑽回了被窩。緩了一會兒後，發現自己體力好像又恢復了一些，心裡就又開始盤算。既然臺式機玩不了，那我掌機行不行？打開Steam Deck，發現《鬼武者 2》高清重製版上線，於是購入，下載一氣呵成。
要知道《鬼武者 2》是我所有系列中唯一錯過的一部作品，想想這次能重拾兒時回憶，在被窩中的我，留下了自我感動的淚水，伴隨著高燒的體溫迅速的蒸發掉了。
然後進入遊戲，操作松田優作打了幾個人形小怪。似乎在發燒的加持下，小怪落刀的判定也慢了下來，於是直接幾個連鎖一閃加彈一閃，站瓜切菜，讓我突然發現好像自己變成了動作遊戲大師一樣，頭痛欲裂的感覺瞬間就少了那麼幾分。
但真實情況是，《鬼武者 2》初期那幾個小怪就是挺好閃 —— 判定很鬆，攻擊規律又好抓，隨後中體型的精英怪出現就把我打回了原型。這下原本那時間變慢的錯覺，一下子就成為了我判斷延遲、操作失誤的新理由。最後在嘗試跟幻魔界最強劍士的第一次交手中我不甘的關上了機器，閉上眼睛，在反思自己“到底是TM怎麼想到要玩動作遊戲的”的思緒中再一次陷入夢鄉。
當然，現在除了嗓子還咳嗽以外，燒是完全退了，《鬼武者 2》也已經開始打二週目。但說真的，發燒玩遊戲這種體驗，雖然是挺特別，但我想可能以後也不會再嘗試第二次 ——
最起碼發燒躺著看抖音，不會讓你產生覺得你自己是“短視頻觀賞大師"的錯覺。
最後祝大家端午快樂，出門多注意防護啊！
編者注：從上週起，蛙蛙、柏亞舟、引擎、雪豆相繼高燒躺下，大家的確要多注意防護！
（寫完才發現上週錄新聞的五個人除了龍馬全倒了）