這幾天看了大佬的文章：searfox：電子競技編年史之RTS的前世今生，其實把RTS遊戲的前半生講得非常精彩和完整了。因為太喜歡這篇文章了，我這裡大膽地狗尾續貂一下，考究一下RTS遊戲的後半生，初創期無人不知的遊戲類型，到了今天為什麼無人問津了呢？
有些圖片為了省事我就沒去水印，原作者知乎@海樹就是本人。
衰落的前兆 2003——2007
時間退回到2003年，在那個中國網吧寒冬的年代，大洋彼岸的暴雪卻正在熠熠生輝。2002年的《魔獸爭霸3：混亂之治》雖然沒有《暗黑破壞神》那般超級大賣，但可以說已經是在RTS行業無人可敵了。即使是這樣，暴雪在次年推出的《魔獸爭霸：冰封王座》資料片仍然是誠意滿滿，雖然在競技內容上除平衡補丁之外並沒有太多實質上的增加，但是足足五章的戰役內容實在是讓玩家欲罷不能。算下來，war3已經成為擁有9個章節幾十張戰役地圖，完整且相對平衡的競技系統，優秀的自定義地圖編輯器和完整遊戲社區的一個龐然巨物，暴雪可以說憑藉war3成為了RTS行業當之無愧的領頭羊。
《魔獸爭霸3》有多先進呢？即使在今天，war3的電競項目已經變成老年皮划艇的當下，仍然有很多新的戰術被開發出來。而當年的技術革新更是強大，在《星際爭霸》中，玩家操作單位移動時，經常會遇到非常抽象的情況：明明只是下個坡，單位可以晃晃悠悠半天下不去，這是典型的尋路問題，在war3中這個問題得到了很大地改善，大部分單位除非被卡住，否則幾乎不會瞎跑。美術上也是巨大優化，星際的地圖，現在來色調是非常暗的，所有東西似乎都有些“扁”，那是因為星際1最早是和上一部作品魔獸爭霸2一樣都是一個完全俯視角遊戲，而不是今天的45度俯視角，雖然後來改正了這個問題，但是由於美術經驗不足，星際1的3D效果並不是很好。但到了war3這裡，幾乎可以完全看到暴雪美術的3D實力，每一個單位的動作幾乎都可以一眼看出來，更是有相當多的待機小動作，這一點放在之前是非常難得的。
魔獸爭霸2實際上是一個純平面遊戲，現在看視覺效果非常奇怪
阿爾薩斯弒父過場cg，最經典的魔獸故事之一
這一作裡的經濟系統還是沿用之前的思路，玩家並不需要非常刻意的規劃農民的數量，而是只需要大致管理自己的兩種資源平衡且充足。但在這作中加入的RPG元素，即玩家可以操縱英雄作戰，事後來看是一個非常天才且大膽的決定，關於war3的大部分決策和爭奪，也基本都是關於英雄來做的。英雄的等級成為了除去採集資源外的第三類資源，而前期的刷野也避免了玩家完全的烏龜戰術，極大增加前期碰撞的概率，例如劍聖和DK這種騷擾能力不錯的英雄，也給了玩家前期不少事情去做，很難想象如此自洽的一套體系居然在2002年就被暴雪研發了出來，強大的RPG自定義地圖也為後來Dota的誕生埋下了種子。
David Breivik，暗黑破壞神之父。離開暴雪後製作了《黑暗之門：倫敦》，但不甚理想
然而盛世之下暗流湧動。1994年，暴雪被Davidson & Associates公司以675萬美元收購，Davidson又被雪樂山收購。1996年，雪樂山又被CUC國際收購，1997年，CUC與HPS合併成立Cendant，次年Cendant陷入財政騙局中瀕臨崩潰，為了週轉資金，Cendant把旗下的雪樂山和暴雪出售給法國發行商Haves，緊接著Haves又被維旺迪收購。多次的資本論轉，使得暴雪母公司與暴雪之間的合同需要不斷地更新，多款遊戲的爆炸式成功，也給了暴雪和母公司叫板的權力。
這一次，北方暴雪繼續拿出一貫的強勢姿態，以離職要挾維旺迪給到自己更多的自治權利。在與維旺迪對於未來規劃的談判陷入僵局後，矛盾爆發了。維旺迪下達指令，接受北方暴雪高層的集體離職，暴雪的核心高管只能接手北方暴雪這個“大聖殘軀”。事實上，北方暴雪離開了它們的管理層後，很難再被當成一個子公司對待，整個公司迅速被拆解成了暴雪的一個工作室，而本來相對鬆散的《暗黑破壞神3》也被暴雪推倒重做，今天的我們對這種母公司對子公司的全面控制已經習以為常了，但對於暴雪而言這還是第一次，核心團隊的分崩離析使得公司決策愈發商業化。
隨著逐漸身處漩渦中心，暴雪已經不再是做《失落的維京人》時那意氣風發的少年了，RTS也不再是暴雪最拿得出手的項目了。僅僅兩年後，一款真正撼動業界的遊戲《魔獸世界》就誕生了。如果RTS最大的大廠都不再依賴RTS遊戲了，誰還只做RTS呢？
命令與征服將軍中的程世濤，因為是魔怔般的核武愛好者而被很多網友玩梗，但這部作品多少帶點黑中元素，所以在國內並不火
與此同時，2003年，西木發售了自己的最後一款作品《命令與征服：將軍》。事實上，在這部作品之前，西木在與暴雪的競爭中就已經頹勢盡顯。EA的拖後腿、平衡性崩壞導致的競技性下降、多部作品市場反響不佳，很難說這些問題裡哪一個才是導致西木崩潰的罪魁禍首。但這之後，可以說，暴雪真正確立在RTS領域一超多強的格局。
時間來到2005年，暴雪的下一部RTS作品還遙遙無期。玩家們能等到的只有微軟帶來的《帝國時代3》。這部作品很難去做評價，大多數人稱其為一部處於時代轉折點上的作品，它也許沒有趕上一個好時代。RTS的狀況也許有點像當下的galgame，每年都會有那麼一兩個拿得出手的作品上市。這部承前啟後的作品恰似RTS黃金時代的謝幕禮——雖品質上乘，卻難敵《魔獸世界》的百萬日活數據。
但很多東西，是不能用日活和收入來衡量的。2005年WCG，新加坡。一個ID叫SKY的男人，拿下了屬於他的war3冠軍。身披國旗的那一幕，也許是那時所有電競從業者都忘不了的畫面。也許，人們在未來十年仍然會不斷回顧這個畫面，它標誌著從藍極速網吧燒起來的火，那團遊戲從業者身上甩不掉的火，似乎終於看到了熄滅的跡象。取而代之的是一團奪冠的火苗，點燃了中國電競的燎原星火。
人皇李曉峰
而在海的對面，2005年8月6日，18歲的韓國選手ipxzerg捧起了屬於他的第一座MSL冠軍獎盃，獨特的的戰術四維，先進的遊戲理念，未及弱冠之年的他已經獲得了當時韓國職業選手次高的殊榮。天才少年，星輝閃耀，他走上了屬於自己的的王者之路，殊不知，五年以後，這個被冠以馬本座的人，會親手毀掉韓國的星際爭霸。
馬在允，知名的慢手流蟲族，操作並不快，但是剛剛好夠用。
時間的齒輪在這兩年走得飛快。《要塞2》和《英雄連》的問世，似乎把RTS的遊戲方向引向了不同的道路。SKY在蒙紮實現了連冠，卻在西雅圖與三冠王失之交臂，也許是命運的安排，四年後SKY再次進入wcg決賽，卻也是惜敗對手。在RTS遊戲和電競項目上的烏雲，正在醞釀它的傾盆大雨。
崩潰的開始 2007——2015
如果說前面都還是醞釀，那麼從2007年開始，那首關於RTS的悲歌才真正吹響。西木解散後，EA領銜的《命令與征服3》發售，這部遊戲的質量確實非常一般，一些老問題幾乎都沒有改動。而在2008年，還是由EA領銜的《紅色警戒3》發售，雖然加強了競技性，但是依然是有些奇怪的問題之作。單位的碰撞體積仍然迷惑的大，使得大規模作戰變成一場災難，而且EA似乎有意挑戰《魔獸》和《星際》系列在電子競技中的地位，一改紅警系列往日在遊戲平衡性上的毛病，但是依然沒有掀起什麼波瀾，紅警系列到這裡可以說氣數已盡，雖然在2010年EA還發布了一部《命令與征服：泰伯利亞的黃昏》，但更是給本就將死的系列蓋上了最後的棺材板，徹底終結了西木時代的榮光。
紅警3的奇怪尋路和碰撞體積導致遊戲後期操作量攀升
細數整個紅警系列（也包括命令與征服），給世界帶來的衝擊是無比巨大的。在國內紅警更是那個年代網吧的半壁江山，局域網聯機更是適配中國的大學宿舍環境，相對寬鬆的平衡性管理更是在那個互聯網沒有發展起來的時代給了很多人探究玩法的機會。但是，多數紅警系列比起一部新作，更像是一部上一作的資料片，很少出現從《魔獸爭霸2》到《星際爭霸》的激烈改革，在漫長的生命中，紅警系列就像那個慢慢老去的人，你就看著他從青春活力變得木訥遲鈍，卻也無能為力。
在電競項目上，2010年4月，TL論壇用戶Waxangel發佈了關於韓國假賽傳聞的帖子，一時間從2009年底以來的假賽傳言甚囂塵上，熱心群眾們紛紛參與並尋找到了更多信息。一個將傾的大廈，正要轟然倒塌。最後抓獲了共計11名選手，而年紀輕輕就問鼎韓國的ipxzerg（後改名為sAviOr）則是作為經紀人，也就是惡意賄賂操縱選手，進了監獄蹲了大牢。
世界末日
這對於整個kespa體系下的《星際爭霸》電競項目實在是毀滅性打擊。誰能想到，那些孩子們曾經的偶像，居然是一個假賽詐騙犯？馬本可能不是其中最早假賽的人，但確實是最不應該假賽的人，韓國星際爭霸電競項目，迎來了真正意義上的世界末日：迫於社會的巨大壓力，聯賽先後有多隻隊伍退賽，整個聯賽體系岌岌可危。本來唾手可得的職業選手免兵役議案，也在一片罵聲之中化為了泡影。所有人的信任似乎成了一個玩笑，如果說藍極速網吧是一場烈火，點燃了中國人對於遊戲誤人子弟的恐懼之心的話，那麼馬本假賽，就是一場雪，凍結了韓國人對於星際爭霸的熱情。
馬本下跪：也許是真情流露的道歉。
2016年，出獄許久的馬本，在直播間向所有觀眾下跪道歉。“希望大家能給我機會，讓我這無法洗清的罪能稍微洗掉那麼一點點，也希望我給大家帶來的創傷能稍微挽回那麼一點點。”他無緣所有kespa的比賽，在韓國幾乎全網封殺：在kespa相關的平臺上，他不被允許存在；而在kespa外的直播平臺上，只要他播星際，就會立刻被封禁。一切已經塵埃落定，很多人選擇原諒一個已經落魄之極的惡人。但韓國電競的歷史，無法原諒這個摧毀一切的“本座”。
就在馬本東窗事發的第二年，在韓國本土的ICCup上，一名id為Life的新人選手在第四屆登場，最終在決賽中不敵JYP獲得了亞軍。在之後iCCup第六屆的比賽中，Life更是一路闖關，奪得了人生中的第一個冠軍。也許是一種宿命吧，天才總會走上歧路，五年後剛剛出獄的Life聽到馬本下跪的故事時，會不會也會流下那一分懺悔的眼淚呢？
故事回到遊戲本身，在近10年之後，暴雪終於推出了《星際爭霸2：自由之翼》。毫無疑問，這是RTS史上又一個，也許也是最後一個豐碑。如果和幾乎同期的紅警系列做對比，那麼《星際爭霸2》幾乎是全面的飛昇。更合理的經濟系統；比起星際一，玩家有機會利用起更大的地圖開更多的礦。更絲滑的手感，我幾乎不能從《星際爭霸2》的操作手感上挑出毛病，單位不再有尋路問題，極小的碰撞體積使得大規模作戰成為可能，也不會像星際1那樣過於反人類。同樣宏偉的劇本設定，給到玩家無限的遐想空間。遊戲開始cg中泰凱斯那句：“好戲開場了”，似乎暗示著一個RTS新的高峰的出現。
來吧，好戲開場了
但是，現實總是冷酷的。或許是玩家早就受夠了RTS極高的上手門檻，又或者是對於這些IP下的作品實在是有些厭倦，《星際爭霸2》在第一年銷量不錯外，很快就陷入了玩家流失和地圖編輯器版權風波問題內。暴雪公司在2011年的科隆遊戲展上舉行了發佈會，公司創始人之一的Frank Pearce對於星際爭霸2在商業上的失敗原因歸咎於遊戲的“交易平臺”系統沒有如期推出。高成本的開發，沒能帶來如願的爆炸性熱度。《星際爭霸2》項目逐漸從理想跌向了現實。
這一時期，電競項目也進入了陣痛期，中國選手始終沒有爭奪大賽冠軍的能力，而星際實力最強的韓國，則在星際爭霸1和星際爭霸2項目上左右拉扯。為了推進星際2的電競發展，暴雪甚至強迫很多賽事有限開展星際2而不是星際1的比賽，星際2逐漸成了曾經那個如日中天的星際1的代餐。
2013年，《星際爭霸Ⅱ：蟲群之心》發售，更多的兵種，最新的劇情章節，與之相對的，是似乎越來越慢的開發速度。《魔獸爭霸3》一個資料片四個章節的戰役只用了1年時間，而此時更大規模的暴雪卻用了3年時間。人們越來越發現，RTS遊戲成為了叫好不叫座的典型代表，沒有人覺得《星際爭霸2》是一個垃圾遊戲，但是越來越多的玩家選擇從自己的電腦上刪除掉這款帶給自己無限挫敗感的遊戲，不過就在遊戲熱度下降的同時，誰也沒有想到，假賽這東西，像有傳承似的，又回來了。
決勝局十分鐘回到同一起跑線
2015年WCS總決賽，Life對戰sOs，一場驚天動地的BO7對決，雙方始終咬住比分，在2：2後，sOs一把風暴轉閃追，告訴世界他既是當時最好的戰術家，也有著全世界第一流的操作。但Life馬上用刺蛇狗rush扳回一局。甚至在最後一局激烈的前期對拼後，雙方實現了重新回到同一起跑線運營的盛況。4：3，因為善用戰術而被人稱為狗哥的sOs還是拿下了冠軍，也成為了在蟲群之心WCS兩次奪冠的選手，當時的人們不會想到，這是上屆冠軍Life在大舞臺上的最後一場比賽。2016年1月29日，Life被韓國警方帶走，假賽已是罪證確鑿。其實在此前，戰隊聯賽中就已經有假賽的案件了，但那些選手毫無疑問，成績都遠不如如日中天的Life。
有些人戲謔地說狗哥給星際2電競續了口命，不然假賽的Life就成了兩冠王
也許是不幸中的萬幸，Life並沒有在任何一場WCS比賽上假賽，過程也很簡單，Life賭博賭輸了沒錢於是去假賽。和2010年馬本的假賽不同，星際爭霸2的項目一直都處於不溫不火的狀態，這次的假賽甚至起到了一個順水推舟的作用，同年，faker捧起了自己在英雄聯盟項目的第三個冠軍，韓國的電競資本越來越流向其他項目。曾經萬人空巷的賽事，逐漸淪為圈地自萌的"Dead Game"。有消息稱，在2019年左右，星際二比賽在韓國的的觀看人數甚至不如星際一，人們似乎更喜歡追憶往昔偉大的王朝。這次，也許不是假賽摧毀了星際爭霸2的電競項目，而是另一個問題：RTS，或許真的沒人玩了。
星際1日活人數甚至超過星際2
落日的餘暉，也許也是新一天的開始 2015年——
2015年，14歲的李培楠登上了韓服宗師榜，成為《星際爭霸2》韓服最年輕的中國宗師段位玩家。幾個月後，李培楠參加了一場星際2海選賽，因為年齡小沒有報名資格，他借了別人的賬號報名參賽，還擊敗了茂神cloudy，結果茂神一看不對，舉報了李培楠年齡不符合規則。算是不打不相識吧，李培楠也得到機會來到了青訓營裡訓練，在這裡他會得到無數中國星際職業選手對他的關懷和鼓勵，也會見證他們的退場，直至在卡托維茲綻放中國星際最美的花朵。
同年11月，隨著《星際爭霸2》最後一個資料片《星際爭霸2：虛空之遺》的上線，《星際爭霸》的開發也走到了盡頭。在最後一個cg裡，CG中雷諾凝視老照片的落寞身影，恰似玩家面對好友列表集體灰暗的悵然。在cg的最後，雷諾被若隱若現的莎拉帶走，一句“好戲開場了”是對《星際爭霸2：自由之翼》開場的呼應，但是作為玩家的我們能感覺到，屬於《星際爭霸》系列的好戲不會再開場了。
好戲還會再開場嗎？
2019年暴雪嘉年華上，Dark在蟲族內戰中戰勝Reynor，彼時的所有觀眾都沒有想到，這竟然是最後一屆有星際項目的暴雪嘉年華，2020年星際爭霸2宣佈停止付費內容更新。玩RTS的電競選手越來越少了，2021年中國戰隊聯賽裡，每個月8000美刀，就是這個項目的頂薪。在cs裡，這個數字要翻近十倍；而在lol裡，這個數字可以翻近五十倍。你可以每個周花100美金讓星際爭霸2的選手們都圍著你轉，但這個數字甚至換不來其他項目的頂級選手陪你玩兩把遊戲。
似乎我一直在寫sc2的發展歷史，但在這十年間，還發生了不少事情。水雷社並給了微軟、Blue byte變成了育碧旗下、螢火蟲依然小眾，《帝國時代2決定版》發售，玩家一片叫好之聲，炒冷飯似乎成了業界主流；《魔獸爭霸3重製版》暴死，暴雪幾乎離開了RTS項目；2017年科隆遊戲展上微軟宣佈《帝國時代4》已在開發中，而開發的重任交給了曾經的競爭對手水雷社。我們常說一個領域的所有人共搶一份蛋糕，但是當這個領域縮到幾乎沒有蛋糕可搶時，大家或許會團結起來，共同面對業界的寒冬。
說到這裡，什麼才是RTS遊戲呢？早在幾年前，關於RTS的界線又重新被談論了起來，玩家們逐漸發現近些年大部分RTS總是逃不開紅警魔獸星際帝國這些遊戲的束縛，既然玩家覺得操作繁瑣，那簡化操作不就好了？既然玩家對於幾乎所有RTS遊戲的劇本戰役模式都是好評，那麼只要劇本不就行了？既然很多玩家喜歡拼戰術而非微操單位，那麼我們把戰術放在第一位不就好了？誒？這種遊戲不是有名字嗎？它好像就叫做SLG遊戲啊！
事實上，關於RTS和SLG的分界，一直都不算很清晰。“即時”和“策略”似乎並不矛盾，大戰場和玩家微操也不衝突，自從P社四萌進入到玩家的視野中之後，關於他們是否是RTS的爭論就沒有停下過。有些人認為它們沒有微操，沒有簡單的運營，沒有快捷鍵，沒有編隊沒有切屏還可以暫停，肯定不算RTS；但是也有另一批玩家認為，微操和高競技性不該是RTS唯一的標籤，策略才是第一位的。
在這裡，我斗膽講一些自己的觀點。RTS本就是一個誕生於上古時期的遊戲類型，其中的很多東西經歷了無數年的迭代，早就不是那個用一兩句話就可以概括的遊戲了。不管是微操，切屏，還是那些apm數字，不過只是暴雪競技遊戲遺留下來的些許設計思路罷了。現在去各大網站搜職業選手手速，搜出來的不管是視頻還是評論區，幾乎都有關於星際和魔獸的選手手速有多快多快，那apm能飈到三四百。還有人迷信般地看著那些數字，有時apm上千的時候高喊：“快看快看！這apm我靠，這就是rts玩家的手速嗎？”我說不是哥們這是智能施法注卵刷兵或者sdddddd，這跟手速沒半毛錢關係。我寫這些看起來摸不著北的話，其實只是想說，RTS玩家不是比別的玩家高級，RTS玩家也不應該標榜自己多麼多麼的有操作。好玩才是第一位的，不知什麼時候起，RTS社區似乎成了其他遊戲的玩家最難融入的社區之一，婆羅門般的思維，我覺得才是這個社區最大的一面牆。
聊多了，談談RTS的未來吧。2021年微軟攜手水雷社帶來的《帝國時代4》，質量可以說是相當不錯。相當優秀的劇本演出，幾近完美的中世紀代入感，可以說是上乘之作。暴雪炒冷飯重製的《星際爭霸：母巢之戰》，雖然遊戲性的方面基本完全沒改，但是質量出奇的還可以。
一朝醒來，國服消失
2023年，暴雪和網易分手，這也代表著運營了13年之久的星際爭霸國服宣告關閉。這給本就不多的中國星際玩家當頭一棒，如今連客戶端都沒有了，中國星際似乎要說拜拜了。但就在這一年，卡托維茲。李培楠在0：2Reynor的情況下，連追三分，開始了這簡直傳奇的一夜。半決賽，一場3：1乾淨利落的大勝，李培楠戰勝了當下以最犀利的操作著稱的小hero；決賽，面對可以說遠比自己強的maru，李培楠在先失一局的情況下，連下四城，奇蹟般地拿下了卡托維茲的冠軍。
but look at me now
關於這個冠軍有多麼的傳奇和不可思議，我想不用我過度贅述。我更想聊聊的，是這一份電競傳承的厚重。那些曾經的星際2選手們，西瓜鳥哥茂神吉姆……他們離開這個賽場的時候，有沒有某個瞬間會回憶起自己曾經也是天才少年，自己的目標也是奪冠呢？孫一峰後來回憶自己戰勝nada的那天，說自己在海邊一邊跑一邊哭；李培楠後來回憶自己在全明星賽輸了之後，喝斷片了就想去壓馬路。夢想誰都會有，難能珍貴的是所有人的願想真的在卡托維茲結開了花。那些坐著綠皮火車追夢的前輩們，終在時光長河中完成傳承。就用幾句李培楠在採訪中講的話來給本文收個尾吧：
Many people sometimes tell me like: you should finish your starcraft2,or you should retire and maybe you should give up.
But……Look at me now!
就在前兩個月，李少也選擇了退役。時至今日，當年我們所熟知的星際爭霸2選手已經十不存一，這個古老品類正在尋找屬於新時代的存在方式——或許不再有APM300的炫目操作，但那份運籌帷幄的智慧博弈，我還是希望它能夠留下來吧。
