第一部分-修士、無花果樹、泥土和風
卜特伽羅自知是未達涅槃也仍未入滅的世間最後一位聖者，但他已不再傳苦修、不再傳道，此時他正坐在一棵無花果樹下，沉悶的思索、嘆息——
偶爾哭泣、偶爾沉睡。
無花果樹聽聞卜特伽羅的哭聲，承擔他的淚水;良久，樹發問:
“尊敬的聖者，尊敬的卜特伽羅啊，你為何如此悲傷？“是這樹蔭尚不能遮蔽日光與雨水？是這果實不夠柔軟甜美？”
卜特伽羅連連道歉:“朋友，這不是你的錯，我也早已不是聖者；如今的卜特伽羅只是一個修士，一個尚未證道神我、甚至尚未初醒的懵懂之人啊！”
“我與那孤獨園外的眾生無異，不 —— 我尚不如仍未離苦的眾生。”
“樹啊，我的朋友，我將往何處去？我應往何處去？”
無花果樹無言，它並不知如何回答；於是他喚醒了卜特伽羅腳下的泥土，泥土聽聞卜特伽羅的悲嘆，輕輕發問: “尊敬的修士，尊敬的卜特伽羅啊——你既然不知要往何處去，為何會來到這棵樹下？為何會踏上我這片土呢？”
卜特伽羅低頭輕撫泥土：“我來此是因另一位聖者——他曾在此開悟，俱譚於此地之上、此樹之下得證真諦，因而我來此。”
樹與土不可置否：“沒錯，俱譚確在此得證真諦，俱譚也確在此處開悟。”
卜特伽羅點頭，一縷喜悅如白駒過隙。"我的朋友們啊，你可知曉真諦現在何處？我要……如何尋得真諦？”
回答卜特伽羅的只有沉默。樹與土緘默不言，而風搖曳而至：“真諦確實曾在此，真諦現在也正在此。但樹並不知真諦，土並不知真諦。我與它們長久於此，亦不知真諦。”
卜特伽羅不解，苦悶與疑惑紛至沓來：“我的朋友們，若你們說真諦曾在此，真諦正在此，為何你們不知真諦？而我要如何找尋它？”
泥土聽聞卜特伽羅的疑惑，沉思片刻:“卜特伽羅，被留在此處的修士，我們雖然不能解答你的疑惑，但我們能聆聽你的聲音，將你的故事告訴我們罷，你那萬年的苦旅——”
枝葉舒展，泥土微顫，風重回靜謐。它們呢喃，等待——
“講述你的故事罷，卜特伽羅。講講梵天、俱譚、聖王和帕瓦蒂。“講講那些已入滅、已涅槃的聖者。”
卜特伽羅點點頭:“若你們要聽，我便一一訴說。”
卜特伽羅從地上捻起一縷灰塵:“梵天創造了我，而梵天很快將我棄入眾生之中，以此磨練我、讓我修行。”
“而我也無法再尋得梵天的蹤跡，我無法呼喚它，無法感知它。我在眾生中沉浮，學習和變化，但始終無法得見我的創造者。我希望從他口中得知何為真諦，我所追求之路是否正確。”
“但他無言。在梵天入滅之前，我終於尋得他，但那時他只端坐於深沉永恆的夢之中，一言不發。”
風:梵天未能給予你真諦
樹:梵天也未能指明你的路
土:卜特伽羅啊，不必嘆息，開講下一位聖者罷。
卜特伽羅的手拂過泥土：“於我求道路上，我得見俱譚。俱譚與我所行一路，在此之前，我從未知道此路亦有他者。我向俱譚求解，俱譚為我講法，“他教導我如何思考、如何苦修、如何等待，他教我安寧之法，禪定之法，因此法為解脫眾生之法。”
“但安寧之法並未給予我安寧，禪定之法也並未使我得道。“我是卜特伽羅，應與俱譚一般，因梵而生，由梵天所造。但我卻無法從俱譚處受渡。故而俱譚離開了我，或是我離開了俱譚。”
“在他涅槃之後、入滅之時，他的話音迴響於我耳畔，我才得知他於何處開悟。”
風:俱譚也並未給予你真諦？
樹:俱譚也並未為你解明如何開悟。
土:卜特伽羅啊，雖俱譚離你而去但我們仍在，來講下一位聖者罷。
卜特伽將手掌抵在樹幹上:“俱譚離去之後，我苦旅於眾生之土，我時常悲嘆哭泣，無法自拔。為俯瞰我所行之路，我攀登一萬兩千階—— 階梯之上則是天輪，我於天輪之上得見聖王。“
“我委身於聖王祈求真諦，並曾為聖王思考、苦修和等待。我曾為聖王之國構建新的天輪，也曾為其拆去鏽蝕的鐵針。”
“聖王說這般天輪即為正道，這般至高之天即為真諦。然而天輪旋轉之時的聲音紛雜刺耳，至高至天冰冷而堅硬。在那之中我見不到正道、也察覺不到真諦。於是我辭別了聖王。”
風:聖王的真諦並非你的真諦。
樹:聖王並不追求開悟，他所涅槃之處也並非此處。
土:卜特伽羅啊，天輪聖王已有其自己的路，而你也應有，請繼續講吧。
卜特伽羅抬起手，任由氣流劃過指尖:“我又一次回到凡土，行於眾生之中。於天之高處於地之深處，我得見帕瓦蒂——”
“她是生於凡土的聖者，她從風與泥土中獲得真諦，她從愛與情慾中開悟。我曾側身於帕瓦蒂身旁，為她獻上我的尊敬與愛意。帕瓦蒂也曾側目於我，她傾身教導我，讓我歎服。”
“但我並未從中悟得真諦，也迷茫於凡土錯綜的路。我恐懼帕瓦蒂將我棄去，所以先行離開。”
風:塵埃與煙曾訴說過這段故事
樹:這便是你來前的故事
土：但你仍不知你離開後，凡土究竟如何？
那是一份如閃電般的疑惑，讓觸感從指尖剝離。在記憶和感觸都戛然而止的某時某刻——沙塵從卜特伽羅滑落，旋出圖樣。
樹:看看吧卜特伽羅，尊敬的聖者啊，看看您身後的路。 "看看吧，卜特伽羅——梵天之子，卜特伽羅，苦旅的聖者啊。"
於是卜特伽羅側頭，從無花果樹的樹幹向遠處望去:自梵天將他拋棄，他便日夜尋找梵天；於凡土，於天上，於夢中，他將自己的不得與執著流溢，被拋棄的苦楚在雪山之上蛻變為恨意，又於雪中散盡。
至此這份情感從雪山融化的水中遍至無數河流，人們喝過水後也沾染了那份執著與痛苦，終究，父親拋棄孩童，兒子殺死父親，兄弟反目，無家可歸，凡土將這份苦楚清晰的傳遞下去。
“那是因我而起麼？”
“並不，並不因你，修士。萬事萬物因卜特伽羅，也歸於卜特伽羅。”
在一番遲疑後，失落與嘆息沉沒。時間悄然而去，卜特伽羅繼續看去:在他離開俱譚後，獨行的苦旅便只剩下孤獨；一切前路已盡，他不知去往何方，卻只能向上攀登。
一萬兩千階被淚水與汗水浸透，孤寂之中踏行聲如巨鼓沉錘，鼓聲沿著階梯奔騰，終究融入凡土的轟鳴，凡是於夢中聽聞鼓聲的人們均沾染了這份情感。
終究，長路難尋，舉目無光，修士們迷惘沉寂，同路者寥寥無幾，越是追求，真諦越遠。失路者停滯於鹽海之上，無人得見，無人傷悲。
“那是因我而起麼？”
“並不，並不因你，修士。萬事萬物因卜特伽羅，也歸於卜特伽羅。”
風無法撫慰他的寂寥，樹與土也只有靜靜等待。接著，卜特伽羅看向天空——自他離開聖王，從天輪之上墮下，聖王歡喜並悲嘆。
聖王知曉於卜特伽羅並非應留於此處之人，若他能有路，聖王便可歡喜。但天輪黯淡、乾涸、鏽蝕，哪怕是無生無死之物也為卜特伽羅悲嘆，悲嘆這可憐的失路者。
這悲嘆傳入風中，自宇宙降至大地。凡是於此風中的人均沾染了這份悲嘆。終究，天輪戛然，萬物緩行，人們深受轉輪之重，卻無力脫離或是推動。人的體膚、精神與自我都如鐵針般鏽蝕，易斷。
“那是因我而起麼？”
“並不，並不因你，修士。萬事萬物因卜特伽羅，也歸於卜特伽羅。”
沉寂之中僅留下血液穿過血管的嗡鳴，刺痛久久無法停止。啞然間，卜特伽羅回頭——自他離開帕瓦蒂，悲愴和悔恨便跟隨著他，他的痛楚因神我而洶湧，因意念而永恆。
為了擺脫痛楚，卜特伽羅拋棄了神我，封閉了意念，他褪下聖者的輝光，成為了一名修士，他又回到了起點，但他仍不知何為前方，而且，痛楚並未離他而去。
“而你至此”
“而卜特伽羅至此”
卜特伽羅無法明晰此間言語，他搖頭。“朋友們，我已講述我的來路，可我仍未明白真諦究竟在何處？”
無花果樹不語，泥土不語，風少見的不語。一切沉寂歸於卜特伽羅自身。在沉寂中，卜特伽羅抓住一片落下的無花果葉，在葉脈的流動中，他洞悉那痛楚的真諦。
他喃喃道:一切因我而起，而我是罪人。
而我之罪並非我之罪，是卜特伽羅之罪，此為罪行也為善行，因這並非此時、此刻此人之事，因時間終將消弭，過去現在和未來同在，卜特伽羅由梵天所造，卻是因“梵”而生，由此卜特伽羅即是因緣，卜特伽羅即是罪業，卜特伽羅是不可違逆的規則，是永不中斷的輪迴，是不得解脫的眾生。
所以我即是真諦，我便是我的路。
樹，土與風均回應以一聲長嘆：
朋友啊，你已找到真諦，你也清晰你的路，我無法再和你說話了，但我仍要告訴你，你並非最後一名聖者，還有一人正在找你，此人名為阿羅迦，由空無所生，你可在此處等他。
第二部分-故事，生命，思想和存在
阿羅迦第一次到來無花果樹下時，他瘦弱、苦悶、疲憊。而無花果樹安靜佇立、一人正睡在樹下。不知為何，阿羅迦也在樹蔭下沉沉睡去。直到午夜，群星行於夜幕之上時，他才緩緩清醒。
之前沉睡之人也早已醒來，他安靜且悲傷，哪怕是阿羅迦也產生了一絲動容。“您就是卜特伽羅……世間最後一名聖者。”阿羅迦深深鞠躬。
卜特伽羅點頭，他示意阿羅迦與他一同坐在樹下。“我確是卜特伽羅，空無之子阿羅迦。歡迎你，我的朋友們也一同歡迎你來此。來吧，與我說說吧，為何要找尋我。”
阿羅迦點頭，恭敬的坐下:“我與凡土共生，我與凡人共存，而聖者均已入滅，我已無力再指引諸多教眾，也無力一人教化諸多生者。”
卜特伽羅點頭:“現在我已經知曉，我應允你，哪怕你尚未請求。我將卜特伽羅的故事贈與你，將梵天之法、俱譚之法、聖王之法與帕瓦蒂之法均贈與你。你儘可其起度化眾生，也可與其他聖者一般涅槃，不再與眾生為伴，迴歸寂滅。”
接著，卜特伽羅將故事一字一字贈予阿羅迦，他每說一詞，就忘記一詞，每說一句，那句故事便從他腦中抽去。隨著他的語句，他的情感也被贈與阿羅迦。 他講至悲傷時，阿羅迦落淚，他講至沉鬱時，阿羅迦嘆息。在卜特伽羅訴說完最後一個詞，這故事中的一切記憶、悲傷、執著與苦楚也盡數被剝離。
他們像被解脫的因，只為卜特伽羅留下曾經已成的果。
“感謝你，卜特伽羅，我應當謝你，”阿羅迦再次起身鞠躬：“但我一無所有，僅有你贈予的故事，我會用故事中的法去度化眾生，直到事成，必定再次歸來。”
卜特伽羅卻僅是一笑:“去吧，阿羅迦，故事已經是你的了，苦痛、悲傷也由你帶去。”言罷，阿羅迦離去。卜特伽羅沉默、遙望、他已沒有來時之路。 但他知道，他將行的路已清晰了。
阿羅迦再一次回到卜特伽羅身邊時，他變得高大、強壯，但他的臉上滿是從風霜中奔襲的不安與驚恐。他的疲倦日益增長，無人能為他負擔。
於是卜特伽羅用樹葉呈上雨水，摘下無花果款待於阿羅迦:“你回來了，阿羅迦，你已度化眾生麼？你已自己涅槃麼？
阿羅迦搖頭:“我雖將法傳於眾生，但凡土之苦不僅於道法之上。眾生如行於苦海鹽灘，飢腸轆轆，掙扎沉淪，法不僅沒能成為眾生之解脫，還成為重負。
卜特伽羅點頭:“誠然，現在我已知曉，我一樣應允你，哪怕你尚未請求。” 說著卜特伽羅再次起身，他從樹上摘下一棵尚未成熟的無花果，朝其上呼出一息。無花果從青澀變得柔軟，幼嫩的紅色透出，彷彿輕輕一碰便能就出粉色甘甜的汁液。
“拿去吧，阿羅迦，這是我的心，我的血，我的生命，這份果實足矣款待眾生，他們將啖食這甘美的果實，再無飢餓、病痛，也再無沉淪。”
阿羅迦看到這個果實，他猶豫，但又小心翼翼的接過。他想提問，卜特伽羅卻打斷了他:“去吧阿羅迦，生命已是你的，你可用此度化眾生，也可以此證道涅槃，如其他聖者般入滅，而我還會在此處等你。”
阿羅迦深深鞠躬後離開。卜特伽羅再無呼吸和心跳，他如此地的時間一般停滯，他仍可思考，等待，但他已無需苦修。
阿羅迦再次回到樹下時，他變得青春洋溢，充滿平和，這次他為卜特伽羅採摘果實，收集雨水，為卜特伽羅講述凡土的故事，而卜特伽羅也傾聽，感嘆。
“那麼你為何再來找我呢？阿羅迦？”卜特伽羅發問。阿羅迦搖頭:“如無所求，我便不能來見我的朋友麼？卜特伽羅？諸多聖者均已入滅，此間宇宙只剩你我二人，若我不來尋你，在這一百年裡是否有人和你說話，與你傾訴？”
卜特伽羅微笑，從地上捻起一片落葉:“感謝你，我的朋友，阿羅迦，你未曾自己涅槃，寧願奔波於凡土也不願走上歸於梵的路途，僅為了我這個早已不再成聖的修士麼？還是讓我幫助你罷，告訴我你為何所困？”
阿羅迦坐在卜特伽羅身側:“眾生已不受飢餓貧窮所累，但他們開始放任自我，只求停滯平和與享樂，不再追求正道。”
卜特伽羅點頭:“現在我已知曉，我便應允你，我的朋友，即使你尚未請求。”他從地上拾起一根樹枝，用兩根手指將其折斷，其中一半的短枝在那時變得潔白、光滑、脆弱，他將短枝遞給阿羅迦:
“拿去罷，這是我的骨，我的思想。我曾以其支撐我的苦旅，以其堅定信念，刺痛我的體膚以讓我不會沉淪。”
阿羅迦沉默良久，他拿過那根樹枝，一如既往地鞠躬致謝，他離去，也無多言。
而卜特伽羅也癱坐回樹下，樹再無聲響，他已將血與骨交還於眾生，現在已無需苦修，也不再思考，他只等待。
終於，在星與月都黯淡，歲月荒蕪又再次復生之時，阿羅迦再次回到了這棵樹下，此時他已垂垂老矣。這次，卜特伽羅先看到了阿羅迦。他先開口道:
“阿羅迦，我的朋友，你終於回來了，我已等待了太久。”
阿羅迦緩步坐在了卜特伽羅身側，他們一同沉默，等待。卜特伽羅看著已經蒼老，幾近乾枯的無花果樹:“我已經只剩等待，而這份等待終究要有結束。”
阿羅迦搖頭:“你要離開了麼，卜特伽羅，你準備迴歸梵了麼？”卜特伽羅否認:“並非，我雖來自於梵，但我的歸處並非那裡。來吧阿羅迦，我的朋友，告訴我你的所想，告訴我你為何所困？”
阿羅迦並未託辭，他緩緩說出:“人們已無肉體之苦，也懂得堅持和追求，但世間因緣不斷，業力輪迴，眾生如蜉蝣捲入洪流，無解脫之路，也無成就之路。”
卜特伽羅點頭:“是了，是了，這便是眾生，而我也應允你，我的朋友，即使你尚未請求。”一片枯葉落在卜特伽羅身上，他將其拿起，枯葉在轉瞬變得柔嫩，進而煥發新生:
“拿去罷，我的朋友，這是卜特伽羅的意識，卜特伽羅的存在，卜特伽羅的價值，你可以將其歸還於眾生，亦或是將其置於你的來處。無論如何，它都將歸於空無，以無痕、無因、無果作為它的終結。”
阿羅迦不解:“為何？為何你要歸於空無，那裡沒有任何事物，沒有任何價值，你的過去，你的現在和你的未來都會消失，就像你未存在過一樣。”
卜特伽羅稱讚:“沒錯，我的朋友。你已得我的故事，我的生命，我的思想，你尚不知我究竟是誰，我究竟是何物，而在這漫長的兩萬年，我已經知道我究竟是誰……”
“我是卜特伽羅，我是因果，我是業力，我是循環，我是輪迴，我之真名即是 [ 眾生 ] 本身，
我代表了眾生的來處，所處和歸處，若我仍存，眾生只能為我，因卜特伽羅為我，
若我仍存，眾生便不得開悟，因我尚未開悟。”
“所以我將故事給予你，將生命給予你，將思想給予你，現在，我將存在給予你。”
“從今往後，眾生便再也無需一位聖者，眾生也無需一位修士，眾生將為自己而生，為自己而行，為自己而死，為自己而沉淪，為自己而開悟。”
“好了，現在將這枚葉片拿去罷，我的朋友，我就要歸於空無了。”
阿羅迦終於接過了那片葉子，他看著卜特伽羅靠著樹幹，衰老而安寧。他想要離去但無法離去，他終於還是發問了:
“我的朋友，卜特伽羅，如果你要離去，你是否能再給予我些指引，告訴我今後的路該怎麼走？告訴我，我的歸處在哪裡？告訴我如果在今後你不在的時刻，若我思念我的朋友——
若我思念你，我應如何做？”
卜特伽羅的臉上洋溢著慈愛，此時他們二人都已垂垂老矣，但是他卻去面對孩童一般:“來吧，靠近我，阿羅迦，再近一點，親吻我的額頭。”
阿羅迦十分驚訝，但愛和一種奇妙的預感驅使他遵照卜特伽羅的話，湊近他，親吻他的額頭。那一刻，他看到了奇蹟。
那並非卜特伽羅的臉，也並非他人的臉——
無花果樹幹枯，落葉，腐朽沉寂，一棵幼苗從中抽出身軀，在日月更替中再次成為一棵巨木；他看見士兵將頭盔取下，他看到子彈從傷口中飛出，而血肉重回身軀；
他看見年輕的母親將嬰兒置於竹筐之中，任由他哭喊然後悄然離去；他看見蒼老的女人跪在青年面前淚如雨下；
他看見友人分別，一人離去而剩下一人怔怔而立，他看到離人歸來，等待他的是一個久違的擁抱；他看到兩個衣著華麗商人相互爭吵、咒罵，他看到在陰暗潮溼的地下室，兩個年輕人握手言談；他看到戀人纏綿、背離；
那些人交織重疊，在地面空氣和天空中遍及如同一副由細密絲線編交錯而成的，巨大的魔方。而在魔方的遠處，人的身影逐漸模糊；
他看到蝴蝶重歸繭中，然後再一次破開蟲繭；他看到泥土變成沼澤，陸地沉入海底，高山化作溪流，滄海成為桑田；在火焰覆蓋大地，灰塵遮蔽豔陽時，星辰流轉、交替直至熄滅，一顆一顆重回永恆的沉寂時，在宇宙的光點泯滅，連聲音 震動和溫暖都不再出現時，他在空無之中看到無數人——
有善人，有罪人，有智者，有瘋子，看到他們青年時的堅定和純真，看到他們中年時的迷茫和執著，看到他們老年時的失落與釋懷；他當然也看到了卜特伽羅，他也看到了梵天，看到了俱譚，看到了聖王，看到了帕瓦蒂，也看到了阿羅迦自己——
他看到了嬰孩從黑暗中生誕，他踏步向前，走向人群之中，與他們交談，他與人們接觸、分離、爭執、重歸於好又最終離別；已不再擁有數量的人們相互爭鬥、合作、憎恨和互相愛著，痛楚如荊棘在他的肌膚上留下傷痕，鮮紅的血液滲出，與淚水一同澆灌在他所行過的路上，又重新變回了光，在溫暖又再一次從已逝的過去中迸發時，
他聽到了卜特伽羅的話語。
“若你思念我，那我就如願而至你身邊，
我以奉獻我自己的一切為法，因而我無處不在；
再無任何命運、終結和規則會束縛你，
而我將作為你的自由，作為你新生而存。”
然後阿羅迦痛哭，一人在樹下呼喊，如同嬰兒的第一聲啼哭。
後記 節選自《悉達多》
在我看來，死如同生，罪孽猶如神聖，聰明等同愚蠢。一切皆有定數，一切只需我的讚賞、順從和愛的默許。
這樣於我有益，只會促進我，從不傷害我。我聽便靈魂與肉體的安排，去經歷罪孽，追逐肉慾和財富，去貪慕虛榮，以陷入最羞恥的絕望，以學會放棄掙扎，學會熱愛世界。
我不再將這個世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比照，而是接受這個世界，愛它，屬於它。