在经历十三集动画Extra Episode加上一部外传后，这部当年突然爆红的人类圣经，终于要划下久违的句点。
（有种莫名惆怅但是不确定想说什么……）
这次剧情在经过一条陌生的道路及树林后映入一幢不小的宅邸，以ＴＶ动画第十回的癌末母亲写给女儿「安」的未来生日祝福信作为开头，一直演到成堆信封出现，观众才知道这是安的曾孙女黛西看着曾祖母写给外婆的信。就在她指责母亲只顾着工作不陪伴家人后不久，随即决定去寻找这位曾经知名的历史人物……等等，这样追星不会太突然吗？
不只是我，陪同我一起观看的朋友也是这样感觉……虽然可以理解说这是要传达「爱要及时」这个概念，从黛安家现在的忙碌ＶＳ当年曾祖母因病而无法陪伴外婆，不过一想到合理性……好吧我不够感性，谢谢。
时间轴拉回到过去，在莱登港举行《海洋赞歌祭典》上，负责活动歌词代笔人，也是我们的主角－薇尔莉特，提到大海「不像人类一样有着功绩跟身份地位，却十分富饶有众多生物栖息，如何称赞真的难以着手呢！」这里展现的不仅是薇尔莉特成为代笔者的初衷，也跟之后的场景产生意外联系。
主角在接受莱登市长的感谢时也展现一贯坦然不居功的态度，这种尴尬意外成为笑点ＸＤ 这样有趣的笑点，在之后因为误会而扭住迪托夫里特（少佐兄长）手臂、对方要将少佐幼时游玩的船只遗物转赠给薇尔莉特时，误拿了对方的帽子也是ＸＤＤＤ
从祭典的市集上看到宝石摊位、晚上主动加班写信时修理坏掉的机械手臂（会坏掉的东西才有真实感啊！）我们的女主都能联想到少佐……这也反问主题：再也无法传递的思念又该怎么办呢？就连去帮少佐的母亲扫墓时遇到迪托夫里特都要薇尔莉特放下对弟弟的思念，一再触动观众们的神经（泪。
一通陌生、稚嫩声音的电话来访，让薇尔莉特前往医院去见一个意外的客户－男孩尤利斯因为重病而卧床治疗，希望在去世后给父母跟弟弟各一封信表达自己的情感……嗯？这不是跟开头安的故事一样吗？尴尬的是尤利斯身上并没有多少钱，女主认真地讲述特殊折扣条款，还拿出一张表格作为证明。尴尬与严肃的反差冲突中产生笑点，意外让这幕更显得温馨。当尤利斯如同其他人一样好奇询问薇尔莉特的机械手是否习惯，换来的，却是成为后来招牌的「大拇指」手势。看到这里，不禁跟着会心一笑。
遗憾的是，尤利斯还想要给自己好友路卡一封信，却因为病情加剧被迫中断。
在某个岛屿的海边上，一名失去右手、右眼的男子正参与着一个仪式。当他得知这歌词是莱登的薇尔莉特所写，不禁一阵触动！他就是失踪已久的少佐。这里的海洋赞歌祭典已经改为祭吊「永远不会再回来的人」。因为战争结果的不同，同样的文化祭典却在不同地方发展出不同含意，也意外再度牵连起两人。
住在这个属于敌国战区的小岛上，基尔伯特少佐改名换姓，也许是为了赎罪、或是战争留下的伤痛，他成为了岛上一名教师，教导着因为战争失去父母的孩子们甚至受到热爱。但是却拒绝回到自己的国家……
透过帮忙岛上孩子代笔写信的笔迹，邮政公司的老板霍金斯循线带着薇尔莉特一起找到了这座岛上！不过满怀着未能让女主成为幸福的少女、曾驱使对方成为无情战争工具的愧疚、悲愤，不仅回绝了昔日同袍霍金斯的请求，甚至关门拒绝了跟薇尔莉特的重逢（看到这里观众心里都会想：你忘了自由是你给她的？你不知道这些年来她的成长吗！？）
在岛屿的葡萄园上，一名看似历经沧桑的老人，对看着大海若有所思的少佐提起：「如果有什么能回去的归属，那就是幸福的事情。」同时还意味深长地提到了：「当初岛上的人们会从军都是认为战争能带来财富，也都很厌恶莱登的人们。结果呢……？」有替少佐缓颊罪恶感之意，战争，从来就不是单方面的责任去牺牲承受而已。
正巧遇到暴风雨的夜晚，霍金斯跟薇尔莉特两人借宿岛上灯塔邮局，接到了男孩尤利斯病危的电报消息，只能拜托尚在邮局的爱丽丝、贝内迪克特带着写好的信匆忙赶到医院，由于尤利斯的病情无法口述最后一封信，透过了原本被视为邮务威胁的新机器－电话的协助和路卡通上话，「爱」总算是传达了出去。
了却一桩案情后，薇尔莉特也写封信给少佐，里面详述了自己这些年的成长（正是观众想要说的！）在透过小岛上少佐自己设计的运送葡萄机器转交后，被意外也来到岛上的迪托夫里特揶揄着：「真想把你装进麻布袋里丢到薇尔莉特面前。」此时的基尔伯特终于恍然大悟，甚至起身去追薇尔莉特已经搭上的邮轮……
接下来场景，可以说是爱情的魔法吧？即使在邮轮的螺旋桨引擎产生吸力下，薇尔莉特仍然跳下海里，迅速游回岸边少佐的方向……据说比起原作，这已经算客气了ｗｗｗ
两人双脚站在海水中，画下完美的句点。
另一个时间轴，黛西也一路从莱登的邮政博物馆（改建）来到这座岛上，薇尔莉特绑头发的红丝带系在树梢上，这座岛也成为全国邮寄数量最多的冠军（最知名人偶在此不ｅｙ），故事，满怀留念与圆满的状况下结束。
我的小屋：图影版
