前阵子看完了《进击的巨人》结局,原本觉得是普上,但沉淀了一个月之后,总觉得有些地方越想越不对劲,终于在刚好看了《命运石之门0》后,我厘清了这股不对劲的感觉究竟是什么,发觉某些命运石剧情上处理得最好的地方,恰巧就是巨人缺陷所在,所以想和大家分享一下自己的想法,做个讨论。
下文中为作举例解释某些概念时会提及《命运石之门》、《枪弹辩驳》、《最后生还者》等动画或游戏系列作的剧情,如果怕被雷还请回避。
首先,我认为《巨人》结局最大的问题,在于某些设置过于方便、粗暴以至于显得有些廉价,这体现在艾伦的人设崩坏和始祖尤弥尔对弗利兹王的感情描写缺乏足够的铺垫上。
一、关于艾伦
等等!我知道一提起艾伦人设崩坏,就会有一部分人暴怒,不过先别急,听我解释一下,我认同创哥说139话的艾伦终于变回了真正的他,这个幼稚、不成熟又脑冲的艾伦,也的确是我认识的艾伦,关于版上有争议的艾伦说「我不知道我为什么想踏平这个世界」,我自己的理解是这样的。
人类在幼童阶段,所认识的世界往往非黑即白,一个人不是好就是坏,但在成长过程中,我们会逐渐发现世界实际上是灰色的,善恶交错复杂,道德上的两难,使我们无法轻易、单纯的去完成一件心目中的「好事」,而并不是每个人都能圆融的处理这种矛盾,甚至如果我们在这种困局中挣扎太久,还会因为过度烦躁而产生抛诸对错之外,仅仅听凭内心行事的冲动与渴望。
就好比艾伦对中东小孩说过:「对不起,自从知道墙外有人类,我很失望。」我把这句话理解为,艾伦对于「世界再也不单纯」感到无比失落,守护同伴的善,再也无法和屠戮代表着恶的巨人画上等号,因为墙外有着的不只是巨人,还有人类。
而这种失落、这种烦躁,最后让艾伦在心情上(就算只是一时之间)去想到说「烦死了,我不想管了,我要甩脱所有烦恼,地鸣就是不行吗?明明只是想保护伙伴,为什么我不能自由的去做我想做的事?」
《失控的同理心》中有一段话是这样说的:「人往往依偏好选择同理对象,用暴力发泄同理情绪。」而村上春树《海边的卡夫卡》也有一句:「一切都是想像力的问题,我们的责任从想像力中开始。」把这两句话结合在一起来看艾伦,那艾伦就是处在一个只想在乎帕岛,他选择同理帕岛,而不愿去管除此之外的所有地方,瘫痪了自己的想像力,甚至动用扭曲的想像力,把地面80%的人类被屠戮殆尽的画面,转化成「创造新的大地」这样的描述。
从这个角度切入,艾伦是幼稚的,残忍我不知道,但麻木是一定有,不过这种麻木不会持续到永远,至少中东小孩被踩扁的时候,艾伦还知道哭,那个时候他的想像力就复原了,什么创造新大地之类的屁话,也随着一个无辜幼童被踩扁而彻底粉碎。
我觉得创哥凭借一句「我不知道」实在是把这种挣扎而又迷茫的心情刻画得很好(虽然对一些人来说留白可能留得太大),也把一个才19岁又不谙政治的青年,突然间面对巨大困局的痛苦表现淋漓尽致。
至于艾伦为什么不把我上面打的那串好好讲出来解释清楚,大概是因为这种心情不好整理吧,这让我想起自己还在读幼稚园的时候,有时会因为乱开水龙头玩水而被老师责骂。
当她质问我:「你为什么要浪费水?」我什么话都讲不出来,被恐惧感、罪恶感给攫住了,为什么明知是浪费水还要去做?我也不知道,想不到什么好理由──直到某天我长大了,我才发觉,的确不存在什么好理由,当时的我拥有的就只是一个,纯粹而又难以说出口的坏理由而已。
「为什么要浪费水?因为好玩啊,因为我就是想这么做啊。」
从讲不出任何理由,到发现我就只是觉得「因为我想要」,花费了我从幼稚园到小学数年的时间,而艾伦要思考的,可不仅是浪费水好不好玩这种程度的问题,而是「我为什么想发动地鸣」,在他的自省之心通透到能够面对自己到底在干些什么之前,说出「我不知道(我不太懂)我为什么会想地鸣」不是很自然的吗?
二、关于人设崩坏
但即使我接受艾伦可以幼稚、不成熟甚至残忍麻木,我还是会说艾伦的人设有地方崩掉了。
首先澄清一个概念,并不是说所有人物形象的转变,只要作者有给出合于「事理」的理由,它就一定不算崩坏,打个比方,假如说今天创哥突然写了一段剧情说艾尔文团长得了老年痴呆,所以他从一个聪明人直接变白痴,请问这样算不算人设崩坏?咦确实只要是个人就有机会得老人痴呆,而且年轻人得痴呆症的机率也不为零,从这个角度上来说艾尔文变白痴并没有不合理的地方,但从文本叙事上来看你就是会觉得这不知道在写三小,人设整个崩了。
《最后生还者2》就是犯了一样的错误,他让一代主角乔尔这个在末世里生存了二十多年的老狐狸,仅仅只过了五年和平日子,警戒心和智商就急遽下降,最后惨死在意义不明的高尔夫球杆底下,即使作者有给出(不见得不成立的)理由,这对我而言仍是一种人设崩。
那《巨人》主角艾伦到底是哪边让我觉得崩,请见下图。
对就是这个,这什么脑子被一堆信息塞爆所以一团乱的设置,让我觉得很瞎,首先作者补上这个设置,我认为是要解释艾伦明明预知了残酷的未来,为何却没有试着去多做抵抗。
我们知道艾伦一向最重视伙伴,牺牲一个希斯特莉亚,他不愿意,他宁愿发动地鸣大脚ㄚㄚ开踩,而另一方面,让任何一个伙伴继承进巨,寿命被缩限到只剩13年,艾伦还是不愿意,结果今天他透过进巨的力量看到帕岛会发生大战,伙伴们会被卷入战争,有几个能活下来都不确定, 啊牺牲一个伙伴都不愿意,这种会牺牲几个都不知道的未来,艾伦难道会接受吗?
当然不会啊!那为什么艾伦不试着反抗?不试着改变未来?能给出的解释有两种,两种在叙事上都会引发问题,第一种解释是把世界观定义为命定论,艾伦确信他看到的注定发生,没得改就是没得改,然而作者没确定这样写,主角没确定这样说,读者也因此没得质疑或论证,这种写法烂在那里后述,我们先来提第二种解释。
也就是──艾伦因为脑袋一团混乱,他的大脑已经变一坨糨糊了,所以无法去思考残酷的未来有没有机会被改变……这样子的……解释。
呃,老实说我甚至觉得我不用多作说明,应该有一部份人已经感受到这样的设置略有些太瞎了,也就是我一开始所说的,设置太过方便、粗暴以至于显得廉价。
打个比方,《枪弹辩驳3绝望篇》为什么评价下跌?同样是因为它有个方便而廉价的设置,在故事中有位号称「超高校级的绝望」BOSS气场极盛的大反派,她将其他超高校级、天赋异禀的学生通通逼疯,使每个人的心都深陷绝望,从而变成癫狂的杀戮机器。
观众们此时都在好奇,万分期待谜底的揭晓,也就是──反派BOSS到底是如何办到的?她如何掌握每个人的情报,洞穿人性的弱点,精心设计以勾出他们心中的黑暗面,将每个人活活逼疯呢?
结果最后答案揭晓,就……嗯,有个影片,啊这影片──很特殊哟,你看了你大脑会被刺激,然后就会疯哟。
笑死,这什么东东,虽说这是作品给的设置,能够逻辑自洽我也不能说它不合理,但就是很廉价,烂不烂见人见智,但肯定说不上好的那种感觉你知道吗?
而对我来说,艾伦脑袋变一坨糨糊同样令人难以接受,但凡你有一个角色,他或许脑冲、不成熟,但他有着明确的目标、自主的意志,他──积极与环境交互,他所经历的事件塑造了他,而他本身也不断推动着世界产生变化。
于是在某一天,他本应面对一个重大的抉择──预见的未来太过残酷,重视的伙伴们都将被卷入大战之中,死伤无从估计,而自己也肯定会死,无法与米卡莎长相厮守,那是否要尝试去改变这种未来呢?
我作为一个读者,想看到的是艾伦做出决定,就如他过往每一次展现给我看的那样,他的决定可以很蠢、很幼稚,他可以犯错,视情况见到他被人谴责我也接受,但不管怎样,我就是想看到他带着原本的那颗脑袋做决定啊!
地球上有N本写作指导书,每本都在告诉你,没有特殊目的的话,一般而言主角必须主动,不能什么决定都不做,整天躺着被动等待事件卷上来,否则故事不会受到欢迎。
但创哥用他的剧情告诉你:「艾伦没得选啦,因为他不是艾伦,他是脑袋变一坨糨糊,无法好好思考的那种艾伦。」
呃,人设崩坏四个字送你。
啊不是啊!你为什么要这样搞艾伦啊?
当然,创哥作为一个优秀的创作者,应该也不至于没有任何特殊目的就这样乱搞,比方说我看到版上有人分析,创哥这样写是为了什么交互式大型社会实验,把玛莱篇的艾伦描写得神神秘秘、高冷阴沉、运筹帷幄,艾主席什么的,最后在突然揭晓其实艾伦就只是单纯脑冲而已,借此讽刺或点醒人们不要盲目崇拜先知。
首先,要谈别盲目崇拜先知或偶像的话,我觉得我可以去看讨论纳粹如何形成的电影《恶魔教室》,或者伊坂幸太郎的小说《魔王》啊,这些文本都很不错,而且不会有某个人脑袋突然变糨糊的廉价情节出现。
也就是说,作者有他想要表达的东西是可以的,但这不能拿来合理化叙事出问题吧,因为很明显有些作品即使在探讨相同的问题,但它就是没出现和《进击的巨人》一样的缺点。
再者,我突然觉得这论调听着耳熟,不要盲目崇拜艾伦,艾伦是坏人、他会犯错,无法接受结局代表你可能是个艾伦粉、艾伦厨之类的……
啊!原来是《最后生还者2》呀!我还以为是《进击的巨人》呢,我记得最2生还者游戏的编剧也警告过玩家千万不要太认同一代主角乔尔,因为乔尔是个坏蛋,为此编剧还写了段报应不爽的高尔夫球杆如何降临,让坏蛋乔尔不得好死的剧情,诚然,乃是非常之有深度,讨厌这段的一定都是不懂作品内涵的乔尔厨……
没啦,开开玩笑,等等又被人误解说我觉得巨人跟最后生还者2一样烂就不好了,澄清一下剧情满分是100的话,巨人的结局我可以给62,最后生还者2则只有4分。
在这里我小结一下,我认为一个作品的深度,在于它的内涵如何被呈现,而不是说作者有想表达的东西,他有他的目的,我就一定要认为故事好棒,本来一旦作品叙事出了问题,那它就是会支撑不了作者想表达的意涵,因而无法说服部份的读者。
要不然,以创哥在受访时说过的「受害者换个角度也可以是加害者」为例,好巧不巧《最后生还者2》也有在表达这种观点,难道会有人觉得《生还者2》跟《巨人》玛莱篇故事一样好一样有深度吗?不至于吧。
另外,关于艾伦脑袋变糨糊一事,有些人则认为作者借着这段剧情,表达出「一个最渴望自由的人,最后却为命运所束缚」的概念,诚然,乃是非常之讽刺而又辛酸。
但我想说,要看命定论故事的话,我为什么不看古希腊悲剧就好,什么预言避无可避,伊底帕斯王弑父娶母、不祥之金苹果之争注定特洛伊的灭亡,都很棒很有剧情张力啊,《进击的巨人》就算作为命定论的故事,那设置上的廉价也会导致它的张力缺了一端。
什么叫缺端,我们先来看一下,一个极度简化的命定论故事架构,类似三幕剧那样,通常会如下述。
人类反抗命运─>反抗失败、惨案发生─>人类表现出他的受创,人类想要写个惨字
这三段情节都有存在的必要,如果缺少其中一部分,故事的张力表现就会受到影响,举个例子,一个人考试爆掉,嚎啕大哭算不算悲剧?不见得是,因为如果这个人从没认真念过书,那他考试爆掉也只是刚好而已,无法让我觉得悲伤,反之他唯有努力念过书,却还是因为某些缘由考场失意,才有机会让我感到纠结。
从这个角度去切入巨人的剧情,你会发现艾伦根本没有试着反抗过他所预见的残酷未来,反而还一个劲的推动,啊为什么?因为他没机会啊,他吻了一下希斯特莉亚的手脑袋就炸了,那还反抗个P,但就是这样张力的拉扯缺了一端的情况,使我无法感受到什么「命定论的残酷」,我就只是觉得角色被这样搞,剧情很廉价我无法喜欢而已。
举个正面的例子,我为什么会说《命运石之门0》的剧情在这部分的处理非常好,因为它的主角冈部伦太郎,在故事初期和《巨人》里的艾伦其实有个共通点,就是他们都借由某种管道预见了残酷的未来,而且都选择顺应命运,差别在于冈部伦太郎做出这个摆烂的选择,哪怕他的爱人牧赖红莉栖注定会死,而2036年将有57亿人死于第三次世界大战的爆发,他还是想摆烂,为什么会这样,故事完整刻画了冈部的心路历程。
包括他在另一条世界在线,为了反抗世界线收束,经历了数十次的失败,一次次见到青梅竹马惨死在自己眼前,而为了取消过去发送过的D-mail,跳到另一条世界在线,他又陆续牺牲了跟铃羽的回忆、菲莉丝复活的爸爸、琉华的思念,以及──爱人红莉栖的生命,等到他回到青梅竹马不会死的世界线,却又被告知这里会发生三战,必须拯救红莉栖才有机会化解危机,冈部试了一次,后果呢?他意外的亲手刺死了自己的爱人,这创伤大到他需要去心理咨商。
也就是因为这一连串的过程,我们都看到冈部是多么努力在反抗命运,也知道他承受了多大的痛苦,所以对于他放弃去改变过去和未来,观众是可以同理的,也能感受到剧情的压抑与沉重,而这一切的一切《巨人》都没表现出来。
用《巨人》结局的写法来代换《命运石》的话,就会变成我刚刚上面打的那一串,冈部全都没经历过,某天冈部直接透过神秘的命运石之力,一堆信息%%%灌进他的脑海中,于是他的脑袋就一团混乱,突然间认定「反正我的爱人红莉栖死定了,掰,第三次世界大战注定开打,GG。」
两相比较,这就是我为什么会说命运石剧情上处理得最好的地方,恰巧就是巨人的缺陷所在,巨人作为一部神作,结局却只有差不多一半的人喜欢,原因也就呼之欲出了。
三、关于始祖尤米尔
版上的讨论我觉得够充分了,在此就不多赘述了。