我也好想在廢墟看電影啊，好浪漫
前言
所有任何形式的作品與身俱來的詛咒，
就是觀眾們再也無法「第一次」觀賞它們。
當觀賞完畢後，它們帶給觀眾們的第一印象，
將會永遠成為這部作品被解讀的觀感，
而這觀感將永遠被鑲嵌在讀者的腦中。
這也就是為什麼我們很常聽到有人會說：
「真希望我失去記憶，只為了再第一次觀賞它」
第一種，最普遍直接的創作手法
然而，有別於人類的時間是直線前進的，「創作」本身最大的優勢，
便是任意地操弄時間與空間，透過不同的敘事手法來回切換不同的場景與發生時間，
將時間線切碎再重組，將真實與虛假以錯綜複雜的結構，打造出跳脫現實的故事。
第二種，更進一步採用花式敘述
讓我們再更近一步來看，對於手法卓越、敘事厲害的作品來說，
它們擁有克服「第一次觀看」詛咒的關鍵道具：
讓觀眾們第二次、第三次觀賞它們時，能有不一樣的感受，發現創作者埋梗的巧思。
厲害的作品能夠讓讀者發自內心說出：
「啊，原來這個角色當時說出這句話的時候，是這個心理感受啊」
舉例來說，
繪梨之所以敢打包票是整座鎮看最多電影的人，
正是因為她原來真的是一位活了數個世紀的吸血鬼，
絕對是歷史上觀影閱歷最豐富的觀影者。
繪梨之所以沒有辦法跟優太在臨終前談一場轟轟烈烈的戀愛，
正是因為她不希望將死的自己給予任何優太任何希望，否則二度傷害。
更進一步，復活後的她也不會有任何前世記憶，對彼此來說，三度傷害。
第三種，對我個人來說，是最終極的創作型態
除了達成以上兩種條件以外，額外完成一項成就：
讓「觀眾在欣賞作品」這件事，成為作品創作的一部分。
《再會繪梨》對我來說，正是讓觀眾在閱讀的過程中，
無意識地在某種程度上參與了這部作品本身。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
藤本樹真的病的很殘酷，也病的很溫柔
「所謂的創作，就是把觀眾遇到的問題當成自己的，讓他們有哭有笑
那麼，如果創作者本身沒有一起經歷那些傷痛，就說不過去了，對吧？」
看到這句整個雞皮疙瘩，
藤本樹你到底經歷了什麼創傷，
或是刻意讓自己經歷了什麼創傷嗎？
如果說上一部《驀然回首》探討的是「努力完成夢想」這件事究竟值不值得？
為什麼要這麼做？是什麼鼓舞著你？
《再會繪梨》這部作品無疑是直接賞了上部作品一巴掌：
它探討死亡的意義，探討創作的初衷，探討存在，
自殺是不是一件 OK 的事情？你死之前想要留下什麼？
你想要如何被大家記住？鏡頭中塑造的人，真的就是本人嗎？
創作究竟是為了什麼？
人活著這件事，本身就是一場大型創作
媽啊，如果這部作品拍成電影，絕對屌炸天。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一場電影拍攝的大型創作實驗
如同我們在閱讀《再會繪梨》時，
儘管作為讀者的上帝視角的時間線是直線進行的，
但我們的視角像是劇中的攝影鏡頭一樣，
不斷在層層堆棧的架構中 zoom in、zoom out，
視角跳脫原有的框架，在不同的時間與空間交互切換。
藤本樹的作品總會給人一種，
第一次閱讀時會覺「這他媽到底三小」的感覺，
但是往後的某一天再次閱讀時，會突然有種 click 的感覺，
對到電波了，越看越起勁，像是看完了一部分鏡超鬼的電影。
能夠把觀眾玩成這樣，真的不容易。
這邊需要稍微科普一下這種叫做「後設虛構」的敘事手法，
在那之前先談談所謂的「電影魔力」：
所有的作品之所以能夠成立，正是因為儘管觀眾心知他們是假的，
是屏幕上的虛構故事，但是作品能夠營造出真實在發生的感覺與氛圍，
將觀眾拉入故事，也就是所謂的代入感。這是所有故事之所以成立的運作原理。
「後設虛構」則是跳脫這種原則，不斷提醒觀眾／讀者「這是一部虛構作品」，
最普遍的手法則是創造打破第四道牆，直接與觀眾對話的「劇中劇」的感覺。
戲裡正在發生，戲外也正在發生，讓觀眾自行去鏈接故事與現實生活，
營造出「這部作品彷彿擁有自我意識」、「這部作品嘗試要與我對話」的錯覺。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
《再見繪梨》原來是這部電影的標題
讀完《再見繪梨》的同時，我們看完了優太創作的第三部電影。
正如同前面提到的，我們閱讀《再會繪梨》時，
某種程度上參與了《再會繪梨》這部電影的製作過程：
故事裡還有故事，有它的觀眾、角色原來是另一個虛構故事裡面主角⋯⋯諸如此類，
而作為上帝視角的我們，是層層括弧之外的，這部大型電影的真正觀眾。
他的母親必須真的死亡，紀錄片才能夠是紀錄片；
觀眾必須成為他的作品中的一部分，他的創作才成立；
繪梨必須是真的面臨死亡，他們兩人的作品才能夠完成；
他的母親必須真的是個很糟的人，我們作為觀眾才得知了真相；
繪梨必須是真的是吸血鬼，優太想要放棄自殺的念頭才有了意義；
我們必須是《再見繪梨》這整部漫畫／電影的觀眾，
優太的第三部電影《再見繪梨》才能夠完成。
至於最後廢墟的爆炸，則是我個人認為這部作品畫龍點睛，成神的關鍵。
這是標準的藤本式敘事手法，讀者順著超神的鬼邏輯讀下去，
結果讀者直接搞不清楚現在到底是真實還是虛假：
第一次爆炸，讓讀者意識到「原來這是一部同學們正在看的電影」的劇中劇，
第二次爆炸，讀者在心理上已經有了預設的現實，「這又是另一部電影嗎？」
這樣的疑問，毫無疑問，沒有解答，讀者各自理解。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
結語：藝術就是爆炸
如果這部電影要拍出真人化，拜託找麥可貝來操刀，我求你了
