我也好想在废墟看电影啊，好浪漫
前言
所有任何形式的作品与身俱来的诅咒，
就是观众们再也无法「第一次」观赏它们。
当观赏完毕后，它们带给观众们的第一印象，
将会永远成为这部作品被解读的观感，
而这观感将永远被镶嵌在读者的脑中。
这也就是为什么我们很常听到有人会说：
「真希望我失去记忆，只为了再第一次观赏它」
第一种，最普遍直接的创作手法
然而，有别于人类的时间是直线前进的，「创作」本身最大的优势，
便是任意地操弄时间与空间，透过不同的叙事手法来回切换不同的场景与发生时间，
将时间线切碎再重组，将真实与虚假以错综复杂的结构，打造出跳脱现实的故事。
第二种，更进一步采用花式叙述
让我们再更近一步来看，对于手法卓越、叙事厉害的作品来说，
它们拥有克服「第一次观看」诅咒的关键道具：
让观众们第二次、第三次观赏它们时，能有不一样的感受，发现创作者埋梗的巧思。
厉害的作品能够让读者发自内心说出：
「啊，原来这个角色当时说出这句话的时候，是这个心理感受啊」
举例来说，
绘梨之所以敢打包票是整座镇看最多电影的人，
正是因为她原来真的是一位活了数个世纪的吸血鬼，
绝对是历史上观影阅历最丰富的观影者。
绘梨之所以没有办法跟优太在临终前谈一场轰轰烈烈的恋爱，
正是因为她不希望将死的自己给予任何优太任何希望，否则二度伤害。
更进一步，复活后的她也不会有任何前世记忆，对彼此来说，三度伤害。
第三种，对我个人来说，是最终极的创作型态
除了达成以上两种条件以外，额外完成一项成就：
让「观众在欣赏作品」这件事，成为作品创作的一部分。
《再会绘梨》对我来说，正是让观众在阅读的过程中，
无意识地在某种程度上参与了这部作品本身。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
藤本树真的病的很残酷，也病的很温柔
「所谓的创作，就是把观众遇到的问题当成自己的，让他们有哭有笑
那么，如果创作者本身没有一起经历那些伤痛，就说不过去了，对吧？」
看到这句整个鸡皮疙瘩，
藤本树你到底经历了什么创伤，
或是刻意让自己经历了什么创伤吗？
如果说上一部《蓦然回首》探讨的是「努力完成梦想」这件事究竟值不值得？
为什么要这么做？是什么鼓舞着你？
《再会绘梨》这部作品无疑是直接赏了上部作品一巴掌：
它探讨死亡的意义，探讨创作的初衷，探讨存在，
自杀是不是一件 OK 的事情？你死之前想要留下什么？
你想要如何被大家记住？镜头中塑造的人，真的就是本人吗？
创作究竟是为了什么？
人活着这件事，本身就是一场大型创作
妈啊，如果这部作品拍成电影，绝对屌炸天。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一场电影拍摄的大型创作实验
如同我们在阅读《再会绘梨》时，
尽管作为读者的上帝视角的时间线是直线进行的，
但我们的视角像是剧中的摄影镜头一样，
不断在层层堆栈的架构中 zoom in、zoom out，
视角跳脱原有的框架，在不同的时间与空间交互切换。
藤本树的作品总会给人一种，
第一次阅读时会觉「这他妈到底三小」的感觉，
但是往后的某一天再次阅读时，会突然有种 click 的感觉，
对到电波了，越看越起劲，像是看完了一部分镜超鬼的电影。
能够把观众玩成这样，真的不容易。
这边需要稍微科普一下这种叫做「后设虚构」的叙事手法，
在那之前先谈谈所谓的「电影魔力」：
所有的作品之所以能够成立，正是因为尽管观众心知他们是假的，
是屏幕上的虚构故事，但是作品能够营造出真实在发生的感觉与氛围，
将观众拉入故事，也就是所谓的代入感。这是所有故事之所以成立的运作原理。
「后设虚构」则是跳脱这种原则，不断提醒观众／读者「这是一部虚构作品」，
最普遍的手法则是创造打破第四道墙，直接与观众对话的「剧中剧」的感觉。
戏里正在发生，戏外也正在发生，让观众自行去链接故事与现实生活，
营造出「这部作品仿佛拥有自我意识」、「这部作品尝试要与我对话」的错觉。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
《再见绘梨》原来是这部电影的标题
读完《再见绘梨》的同时，我们看完了优太创作的第三部电影。
正如同前面提到的，我们阅读《再会绘梨》时，
某种程度上参与了《再会绘梨》这部电影的制作过程：
故事里还有故事，有它的观众、角色原来是另一个虚构故事里面主角⋯⋯诸如此类，
而作为上帝视角的我们，是层层括弧之外的，这部大型电影的真正观众。
他的母亲必须真的死亡，纪录片才能够是纪录片；
观众必须成为他的作品中的一部分，他的创作才成立；
绘梨必须是真的面临死亡，他们两人的作品才能够完成；
他的母亲必须真的是个很糟的人，我们作为观众才得知了真相；
绘梨必须是真的是吸血鬼，优太想要放弃自杀的念头才有了意义；
我们必须是《再见绘梨》这整部漫画／电影的观众，
优太的第三部电影《再见绘梨》才能够完成。
至于最后废墟的爆炸，则是我个人认为这部作品画龙点睛，成神的关键。
这是标准的藤本式叙事手法，读者顺着超神的鬼逻辑读下去，
结果读者直接搞不清楚现在到底是真实还是虚假：
第一次爆炸，让读者意识到「原来这是一部同学们正在看的电影」的剧中剧，
第二次爆炸，读者在心理上已经有了缺省的现实，「这又是另一部电影吗？」
这样的疑问，毫无疑问，没有解答，读者各自理解。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
结语：艺术就是爆炸
如果这部电影要拍出真人化，拜托找麦可贝来操刀，我求你了
