【心得】写于动画最终季Part2前

    事到如今，《进巨》的影响力，在姑且不论这部作品的优缺之前、基本是无庸置疑的 ─ 不管是在日本漫画销售排行榜上的纪录、或是当年动画第一季所造成的粉丝浪潮，都是无法抹灭的客观数据纪录。在笔者轻率将“神作” ─ 如此不可侵犯的至高形容词，应当是无可挑战、地位无双的“神” ─ 给这部作品套上任何、或许根本无谓的多余帽子之前，在网络充斥众多褒贬不一的心得感想当中，在下先试着梳理这份影响力的源头脉络、究竟从何而来？

    《进巨》开篇的初始背景世界观，无疑是吸睛的 ─ 被剥夺了位居食物链最顶层的优越安全感、结合几乎无法对峙的物理暴力，人类自诩为高等智能生物，却在漫画所构筑的世界观中，如豢养家畜般、苟活在巨型智障僵尸的阴影之下。类似的世纪末基调，其他前辈作品并不是没有尝试过；故把这种设置、当作《进巨》独一独二的特色，进而延伸成《进巨》初期影响力的根源，似乎缺乏了一份、《进巨》与这类相似设置作品之间，足以呈现两相差异的关键因素。

    以笔者陋见观之，这份关键因素、并不是“巨人”概念的构思，而是在于：基于巨人压倒性物理暴力的背景之下，《进巨》并不避讳描写、人类生命逝去的随机性。

    吾等欣赏虚拟作品，也许部分是为了获取新知、增长见识，但无可否认：在心底深处，我们都希望能够一尝成为主角的滋味；而看故事，提供了我们这份、暂时逃离自己所处现实的管道。在笔者眼里，这并不足以称为甚么“世界必须绕着我而转”的病态自恋表现；只要没有过度，这仅仅只是生物求生欲的一种外显型态 ─ 追求一时的转换/逃避，一如食色、亦如自私。

    但，身处于故事主角光环之中的这份幻梦、总是存在被残酷现实给无情击碎的可能性。如果放在大数据的观点下，这并不是甚么神明命运的无情操弄，仅仅只是机率的问题。当然，吾等的抉择、所创造出来的状况条件，会使当下的机率产生相应变化；但这仍无法改变，‘总是没人能知道最后结果’的现实。

    何谓机率的现实？随机也。

    敢问众看倌：你能接受自己的人生，只是场大型转蛋/抽卡游戏吗？而且中奖机率是完全的黑箱作业、也没有任何让你课金/中离的可能吗？谁不会想要从这份蛮不讲理的残酷之中、寻求一丝逃避的机会？

    当大部分作品，能够直接或间接、允许读者观众，安全退入移情故事角色氛围、逃避现实的舒适圈内，《进巨》却一而再、再而三地玩弄读者观众的这种直觉。当然，逊脚主角并不是甚么创作的诡奇花招，整个故事活让受众苦去悲来、也不是甚么新鲜事；但直接挑战“主角不死”的基础原则？就没这么多作品、敢如此大胆玩弄受众感情了。

    而生命逝去的随机性，又不仅仅只是表现在《进巨》的某些特定角色上。既为随机，就表示所有人都有机会暴死 ─ 换言之，如果只有主角一直死，那也会渐渐构成某种不言传的“规律”(此“规律”也已慢慢在其他作品里浮现)；一旦事物出现任何形式的规律，就不能称之随机，自然无法被归结为、笔者所擅自认定的《进巨》魅力之一。

    在第57次壁外调查中 (动画第一季17话~22话)，整只里维班在几个眨眼瞬间内、几乎被全歼的精神情感冲击 ─ 愤怒、不舍、迷惑、追悔、徬徨、悲痛… ─ 笔者在这半年的寻寻觅觅中，只有在一种类别的作品里、遇过类似的强烈复杂感受表述：大战老兵的战场回忆录 (其他战争相关二手创作，还不见得能达到此类强度；不是过腻、就是不及)。当尤金·史赖吉 (Eugene Sledge) 在他的书《With the Old Breed》中、一再地重复”Waste”这一词：年轻生命的逝去、前景梦想的虚掷、情感链接的损耗、无由堆栈的浪费…… 虽说如何写“死”，原本就是创作故事的一大难题；但要挑战受众、投射情感到故事角色身上的惯习，无畏描写死亡的随机性，并直面处理随之而来的复杂情绪 ─ 不唱凯歌、不靠吹嘘，把日夕相伴的同伴之死、所带给幸存者的罪恶感和后续意义追寻的纠结，不作任何粉饰地老实/丑恶呈现？这份只有经历过实战残酷的沉重，是笔者经过一回老兵们回忆录洗礼之后，终于领会：为何第一季动画、追加了22话〈败阵的人们〉的用意。

    作为高等智能生物 (或我们自以为自己是高等…)，人类发展出了多套、围绕着生死现象的复杂概念体系；不论是葬礼、祭祀、宗教、或哲学，其目的、都是为了解开生死的谜团、探究自古至今横亘每人内心深处的终极问题：究竟我存在于此世、其生命意义为何？基于无法确知死后状况，这个解答、至今仍有五花八门的诠释；而不管是轮回转生、上天堂/下地狱、或各式哲学理论，都反映了人类、对自己死后，所留下事迹/遗产、究竟会被如何看待的不安全感。这不仅反映在自己死后、如何留名的个人层面上；也同时反映在，如何定位同袍、亲友、他人之死的反省追思上。艾尔文在最后冲锋前的演讲、为何如此热血而恸心？部分，肇因于此。

    而吾等生于能够轻易登录巴哈姆特哈啦版、跟巴友们以键盘论战的现世，死亡的随机性，对我们来说、其实十分的遥远：除了突如其来的急症、人祸或天灾，笔者相信阅文至此的众看倌，没多少人是心怀对自己生命的无比感激、去迎接每日升起的太阳 ─ 无谴责意，因这群无知吃瓜群众、也包含笔者本人在内。当死亡的随机性、变得飘渺不实际，对生命的脆弱度，就会相应出现不切实际的理解。

    何谓不切实际？对于自身生命存在意义的过度膨胀演绎；或、对死亡之随机性的淡漠忽视。

    在自己与周边他人的生命，不曾被放在“极端”条件下测试/查看，我们充其量、都只是温室里的幼苗，自以为吹拂过头顶的微风、就是神话传说中的狂风暴雨。当孕妇生产分娩时、不再需要额外担心产褥热的风险；当才刚能站立的幼儿、不再被理所当然视为即时劳动力；当完全不清楚食材的原始模样、却能轻易从商架上取得精致包装的食品… 吾等又有多少立场资格，去评断自己、或他体的生命重量？更别提上述情境，还不是数百、甚至数十年前“已逝历史”的“惨况” ─ 光是已开发国家跟未开发国家之间、或是吾等与共处同一社会的底层人民生活水平差距，我们又了解多少？曾经目睹台北火车站附近的游民，是一回事；共情、体会、理解他们人生经历，那是完完全全的另一回事。

    如果我们连这些、与生命习习相关的课题，都非常陌生，那我们又对生命/死亡的随机性，又能谈多深刻的体悟？在这种前提下，与其说：对自身存在意义的膨胀演绎、是无可饶恕的傲慢/罪恶，不如说这也是自然演化所产生的一种结果 ─ 企鹅、鸸鹋、渡渡鸟，虽身作鸟类、却不会飞行，不就是因为它不需要飞行、来适应它所处的周遭环境吗？

    《进巨》独树一帜的“吸引力”，就来自这份对生死现实的坦白直陈；一如加油添醋后的战争二创，其份量仍远不抵老兵现身说法的一句言词。当吾等深陷于现代科技的灯红酒绿之中、迷失了部分对生命死亡随机性的直接体悟，在没有多少作品、敢直接挑衅受众汲汲于逃避现实重担的需求前提下 (笔者可没打算夸TLOU2；那玩意只是恶意集合体)，谏山创老师对自己故事创作的任性，偶然间提供了与市场主流不符、却能触碰到人性基础敏感深处的选项。本作对脉络严谨的要求度，只能算得上锦上添花的额外加分；让身陷都市丛林与现代社会制度的人们，再度近距离感受到生命的脆弱/死亡的随机 ─ 无关宗教派别、无关意识型态、无关花俏政宣，“人，被杀、就会死”之近乎白痴程度的基础法则，荒唐地在《进巨》里、重获了它的情感重担实貌。

    当阅览本作的受众，已经到了会提心吊胆地、去接触了解一位《进巨》故事当中的新角色，仅为了提防不知道在甚么时候，会因为这个角色的骤然便当、而突感无所适从，笔者只能从归乡老兵们、经历过战场无情摧残的亲身体验当中，找得到足以模拟的对照：‘…不知为何，我厌烦到我不想去对任何新进的补充兵们、摆出一丝友善的态度；因为，老天、我不想看到他 (们) 战死！那 (一再目睹自己身边亲近之人不断逝去的过程) 只会把我 (身心) 给撕裂。 (…I don’t know why, but I got really tired that I didn’t want to be friendly with replacements coming in. Because, God, I didn’t like to see him get killed! It just tore me up.)’ ─ 出自厄尔·麦克林，101空降师506团2营E连、二战美军欧战老兵 (Earl McClung, Easy Company, 2nd Battalion of the 506th Parachute Infantry Regiment of the 101st Airborne Division.)。

    《进巨》具备何等“市场非主流”的矛盾程度，单从拒绝提供粉丝、片刻逃离现实的安适移情之所的“蛮横”，甚至不惜打破第四面墙、直盯盯地对着观众侃侃而谈“藉用残杀体会生命可贵”的吊诡，即可窥知。

    (笔者此处，并不想流于辨析“卡塔西斯/カタルシス/Catharsis/κάθαρσις”的吹捧老套路；个人对于此主题的相关申论，已于本版早先此篇里做过呈现、现也未曾多有改变，有兴趣版友不妨前往参考。此文不含雷，动漫党版友可安心服用。)

    而谏山创老师对《进巨》的野心，明显并不止于限制自己受众，意图借由片刻移情、来逃避现实的程度而已。

    人类虽然保有群居生物本能，但也同时具备个体独立意志；即便囿于周遭条件限制、也许会出现膨胀自身存在的弊病，“正常”、或大多数的人、还是会试图找出一条，自己与周遭如何和睦相处的平衡点。而在依循井井有条规律运作的秩序社会里，个体与群体的平衡点、并不难去拿捏 ─ 起码依循前人经验、或既定规章，“出错”的机率就大减。但在毫无规律可循的乱世，在没有前例、却必须开拓一个新时代的节骨眼上，个人与团体的利益、孰轻孰重？

    打自艾伦被粉丝们冠上“主席”尊称起，随漫画剧情延伸发展，两方难以兼容调和的论点、就不断在本版激荡 ─ 而不管是偏好个体主义也好、着重集体主义也罢，当状况条件不断变化、价值观优先级也在不断更替之时，谁能保证眼下所提出的主张，能适用千秋万世？

    再者，对主动追求权位的野心家来说，在一般人难以想像/承受的、被各种两难抉择夹击到殚精竭虑的不胜寒高位，这些贪势者自身无法限控的过多欲求，极其讽刺地、反过来维系了他在遭受这些思绪摧残时的自我完整。但对那些“不幸”被推上决策重位的“命运选定之人”呢？他们又该如何面对自己左右手上的不同选项？且这些选项，不管选哪个、都终将生灵涂炭？黄河花园口决堤事件，之所以在八十年后、仍然无法获得一致共识，不啻为个体主义VS集体主义、无法两全的鲜明例证。

    那些被样板文章捧上天的历史“英雄”人物，笔者有幸、在这段充电时间里，得以重新认识一番；不论褒与贬，都只是形容词选择上的差异，并不自根柢影响该人本质的“异常” ─

    道格拉斯·麦克阿瑟总是用第三人称自称；他曾在公开场合、众人面前，让美国小罗斯福总统 (他上司)、静待他的“莅临”；他会摆好POSE、叼好烟斗、戴上墨镜后，再让记者拍照，所以后人几乎找不到他眨眼、转身、不慎失去重心的失态留影。

    以《二战回忆录》一书、赢得诺贝尔文学奖，带领英国战胜二战的温斯顿·邱吉尔，曾言：‘我将被历史宽大以待，因为它将由我来主笔。(History will be kind to me, for I intend to write it.)’不管从“胜者为王、败者为寇”的脉络，或是“历史基调、由少数菁英来决定”的观点，都无法掩饰邱吉尔、由此句所表达出的目中无人。

    据传拿破仑·波拿巴曾在某次会议上，对奥相梅特涅放话：‘你阻止不了我… (因为) 我一个月花三万条人命。(You cannot stop me … I spend 30,000 men a month.)’嗜血？或豪气？形容词随便挑。

    美国总统史专家、杰佛瑞·恩格尔 (Jeffrey Engel) ，之所以在接受GQ杂志访谈的Youtube影片里，谈到理解总统，‘首先、也是最重要的 (前提)：他们都具反社会倾向。(First and foremost, they’re all sociopath.)’仅足以为历史留名领导人的“异常”、作一笔微不足道的注解。

    至于刻板印象中的历史恶人，如墨索里尼、希特勒、史达林、毛泽东、蒋中正… 其“恶”既已深，就留给饱含恨意之人、对其涂抹，笔者就不多赘言。吊诡的是 ─ 换作一名充满人文良心、坚奉道德标准、为国无私无求的领导者，他们又能在乱世之中、带领群众走多远？以笔者的亲身体验：一位会深切哀悼每位病人之死的医生，很难成为一位称职的好医生；他也许救得了寥寥无几的少数，却做不到有效率的拯救苍生 ─ 或甚至、他连自己都救赎不了！领导人的果决、有其冷血本质；会晕血的医生，也许呈现了他本人悲天悯人的善良天性 (抑或只是恐惧症的一支)，但笔者相信、没有人会想要去给这位医生看诊。

    与此同时，吾等作为旁观者，也会基于某种驱使，对这些悲悯善良的言行、表达同情或向往 ─ 不管这是出于人性本善的“必然”，基于“己所不欲、勿施于人”的避险机制，又或是表面奉承、内心贬抑的虚伪 ─ 不可否认，这些对于善意和理想的追求，确存于世。不管这份向往，是否过于幼稚天真、不识世事，当故事里出现、大魔头良心发现的剧情转折，会一再被批评为陈腐老套、旧酒新瓶，就表示千百年来，人们还是某种程度、怀着微薄希望去顽执相信这套“骗孩子的童话”。

    当然，骗孩子的童话、拯救不了现世的两难与残酷；幻灭、既为成长的开始，成长的终点、也许就是注定成为一个丑陋/成熟的大人。

    于此，呼应前述 ─ 为什么人们需要看虚拟故事、来片刻逃离现实？

    然而，笔者再度强调：以小弟个人观察，谏山创老师并不满足于提供受众，一个能够暂时逃离、自己必经艰险之路的假象避风港。当〈败者的人们〉足以反映战事之中，必然发生、却总是被主流媒体/多数大众给无意/刻意冷落忽略的“战后清算”，其他同样揪心难熬的死巷：个体主义与集体主义之间的价值碰撞？牧羊人与羔羊之间的心态差距？公益与私利之间的无兼容抉择？…《进巨》也许有野心把这些千古难题公开暴露于世，却不见得有能力提出这些问题的可能解答！─ 此一矛盾，也同时、某种程度呈现解释了，人类历史为何似乎总是、陷在无垠循环的重复里：秦始皇焚书坑儒、跟美国麦卡锡主义，也许没有太大的本质差异；卡廷惨案、也许只是两千年前长平坑杀的翻版？人类历史五千年，除去物质技术进步、到底学会了甚么？

    笔者无意替创作者护航；惟一旦有机会接触到历史真相的冰山一角，在下相信：没有人能抱怀信心、拍胸脯保证，自己能解决这千万年来的谜团 ─ 罔论谏山创本人 (某些人格障碍或心理疾患所持的浮夸说法除外；但也要他们能真的提出像样解方才算数)。任何历史二创、或类似史诗结构的架空创作，若能被简结为几句道德教训、或是沦为各种耍帅装逼的情境铺陈 (对，笔者在批评《火凤燎原》；虽然陈某老师的二创、真的很精采，但当斗笠发不完、刺客直直冒…)，它就已经失去了历史的原汁原味。‘一如事实/真相，历史无法简明示之。(History, like truth, resists simplicity.)’当大多数创作者，愿意与受众共同维系、纯属于他们之间共享的逃离现实小角落，谏山创老师在《进巨》的前中期任性至极，执意暴露人性最原始的丑恶，仅留给受众一丝自厢情愿、“也许未来会更好”的不确定悬念。

    至此，根据亲身经历139最终回之乱，笔者必须提醒纯动画党的版友们：不要心存侥幸，认为“足以成神”(?) 的谏山创老师，能够在铺叙如此复杂却迷人的《进巨》世界观后，还存余力、能够代表/代替广大读者观众粉丝，提出所有人都能满意、化解他在作品里明喻暗讽的解决方案 ─ 追求现实到了某种程度，谏山创若真狂妄至斯、胆敢提出任何个人想法的提案，暗示这些难题该怎么被处理，《进巨》就会堕落至邪教教科书的等级，而谏山创也会如希特勒写完《我的奋斗》后一般、真正“成神”─ 这种“成神”模式，笔者可不乐见。

    罔论这些难题，再再反应吾等现世尚未解开的困境：你以为经过二战的惨痛“教训”，已经让现在的德国、不存在反犹声浪了吗？当新冠疫苗的施打、还能跟犹太人阴谋论扯到一块… 美国黑奴议题、在林肯死后百余年仍风波不止… 笔者可没有天真到认为：在《进巨》里、已经绵延千年之久的巨人问题 (比吾等历史大多数难题的持续时间，远远来得长久)，艾尔迪亚人面对眼下全世界的“恶意”，会存在任何神来一笔的转圜余地!? ─ 艾伦说的一点不错、这其中并不存在任何误解：不管贾碧 我们 多么殷切想要证明尤弥尔子民 智人 的善良，他们仍是一剂脊髓液 冲动/诱惑/邪念/误判…、就会变身“怪物”的种族。

    套句《核爆家园/Chernobyl》的对白：‘当事实/真相忤逆 (我们的一厢情愿)，我们就开始欺瞒、一则谎言接着另一则谎言，直到我们将自己隔离蒙蔽于、无法察觉它存在的自欺角落；但 (不管我们做出任何或多少的歧途努力，) 事实/真相仍旧存在… 它会一直存在。(When the truth offends, we lie and lie until we can no longer remember it is even there, but it is still there.)’

    如果本文前半、描述生死残酷的反差，已能让看倌们体认到《进巨》是如何“与众不同”的作品，与此相应，笔者不得不警醒：若欲知《进巨》动画最终季Part2、或是整趟旅程是如何踏入终局，就要做好舍弃天真幻想、迎接所有蛮不讲理剧情安排的心理准备 ─ 当创作者本人热衷于呈现现实，而非构建一般常见、能随意切割跳脱、前陈后继都不须过虑的作品，吾等就得认清一个事实：我们的“故事”，不仅存在着、束缚我们眼下抉择方向的过往，彼端的未来、也还在不断铺叙改变当中；而我们每一个人、都是舞台上的一员，没有人能得以身免。这也是现实残酷的一块 ─ 也可能，是我们最不想借由看故事、去面对的一块。

    关于究竟漫画139最终回、到底发生甚么事情？笔者为免暴雷，不多作申论。但笔者可以向众看倌保证：谏山创老师既以现世历史为蓝本，再怎么“胡扯”的虚构转折、笔者还真能枚举一二不符比例原则的现实历史案例，以做对照。若纯动画党的版友们有兴趣，还请静待动画播出后、再容小弟陈述 (另一方面，小弟乐于与漫画党的版友们分享)；毕竟除暴雷顾虑外，现在也没法保证，动画制作小组、会不会更改漫画后续剧情？一切，都得再等未来的揭晓。

    笔者曾多次作此陈述，至今未变：《进巨》并不是一部完美的作品 ─ 特别是与同处动漫界、“评鉴神作参考范本”的《钢炼》去作比较 (以笔者陋见：《钢炼》只是最接近神作的作品；是否真正值得撑起“神作”之名，尚待时光考验)。除了先前已经发表的部分缺陷 (此篇，含雷慎入) 之外，笔者近来、还新发现了一些《进巨》无可救赎的盲点。即便如此，笔者对《进巨》的尊崇、也未因此而跌落山谷 (至于排名稍微退后之类，避不可免)：当不把《进巨》视为、一时偷闲的娱乐作品看待，它提出太多值得深思反省的议题，给初触者震撼冲击、供过来人研究讨论。故，笔者曾在某个节点，拿《荷马史诗》去与《进巨》做对比，主张《进巨》是反映人类二十世纪的长篇寓言、是现代版本的《伊里亚德》─ 特洛伊之战的结局为何？万夫莫敌的阿基里斯，死了；正直善战的赫克托，死了；爱家迷信的普里阿摩斯，死了；贪恋权势的阿伽门农，死了… 这些一度被认为不存在历史当中、仅为神话传说虚拟出来的英杰们，他们如何死亡，与他们个性特质上、各种冲突矛盾所诱发的终局，呈现出何等的讽刺与荒谬！而特洛伊城破后的残败倾颓，也不曾给予读者观众们、任何放眼未来的期许寄托。唯一不同之处：笔者不确定能不能盼来《进巨》版本的，《奥德赛》的返乡、冒险、赎罪之旅 ─ 毕竟笔者的大部私心，还是心疼谏山老师、不如退隐去开澡堂/温泉。

    本文，很难说是笔者对《进巨》的道别 ─ 笔者并不想故作傲矫、否认内心深处对《进巨》的残余迷恋；但，漫画139最终回的失望效应，也同为笔者不想藉遮眼钻地去逃避的感受。放在本文的脉络下、用一般看待创作的观点，《进巨》可说是一部彻彻底底“不负责任”的作品：不愿避讳润饰、不齿逃避现实、不判是非对错、不留醒木定槌。吊诡的是，《进巨》的初始吸引力 ─ 或是五十年后、人们会不会愿意重温本作的主要动机 ─ 也许就潜藏在这份“不负责任”之中。

    惟，不可否认：失望，来自于期待未达的失落；换言之，错置的期望、可能会导致不必要的失望。

    虽然笔者还是没法自信说，自己已经看透《进巨》漫画的“深意”─ 特别是结局部分 ─ 但笔者也不觉得自己这半年来的困顿，称得上完全的浪费。谨以此文，给自己半年前所遗留的承诺 (含雷慎入)、作个回应；也希望这篇挣扎，能够提供版友们，免于过度错误期待、或提供一丝排解郁闷的可能。若此篇呓念、不得看倌们青睐，还请各位不吝赏小弟一个嘘，让在下知道、自己该更加修行文笔、收敛心性。<(_ _)>